Me lo encontré ayer en mitad del tiempo.
Era una de esas mañanas de domingo
luminosas y preñadas de sol que a veces regala el Sur. Después de un desayuno
frugal decidí hacer uno de esos largos paseos sin rumbo, en los que suelo
perderme entre lomas y caminos cuyos nombres a veces sólo recuerdan los
mayores.
Hacía calor y tras una hora de caminata decidí abandonar el cauce de un arroyo sembrado de cantos y seguir
una senda que subía en el monte zigzagueando entre olivos. El camino me llevó a
una hasta un antiguo cortijo abandonado.
Me acerqué con cautela presintiendo que
algo iba a suceder. No sé si sólo me sucede a mí (imagino que no), pero hay
momentos en los sé que voy a vivir un momento de magia.
Me lo encontré ayer en mitad del tiempo.
Una ventana de madera desvencijada y una carcomida
puerta sin cerradura eran mudos cancerberos de aquella antigua vivienda. Empujé
la puerta que se abrió con un crujido de madera podrida. Un viejo lagar con
cuadra, salón y un dormitorio No había cocina, tan sólo una rudimentaria
chimenea junto a la cual aún dormía una olla oxidada. Después de unos minutos
salí nuevamente al camino. De pronto algo se movió a mi derecha.
Me lo encontré ayer en mitad del tiempo.
Se acercaba con paso rápido y respiración
jadeante. Pantalón de chándal azul, camisa a cuadros y zapatos negros. Caminaba
con como quien tiene prisa, protegida la cabeza con un sombrero de paja, un
canasto enganchado del brazo derecho, y un viejo transistor en la mano
izquierda donde Radio Nacional contaba vidas lejanas.
Me lo encontré ayer en mitad del tiempo.
Inicialmente creo que ni siquiera nos
conocimos, nos miramos como dos extraños junto a la puerta de aquel lagar
centenario.
-¿Eres tú? –me dijo apartando el
transistor de la oreja izquierda.
-Sí, claro –creo que mi voz sonó como una
excusa- estaba dando un vuelta por el campo.
Allí estaba Antonio, aquel que siempre
ganaba en las carreras del colegio; el portero del equipo en los recreos de pan
con chocolate de tercero de EGB. Allí estaba Antonio, el mismo que siempre que
reía nos contagiaba ataques de risa porque se reía con la i, el que jamás se
negó a prestarme su sacapuntas.
-Joder quinto, no esperaba encontrarte
por estos parajes –me sonrió.
Nunca antes nadie me había llamado
quinto, pero era cierto que éramos quintos. Parece que sucedió hace mil años,
pero una tarde de febrero , quince jóvenes, Antonio y yo mismo nos tallamos. El
policía municipal nos pesó, nos midió y nos tomó los datos para hacer la mili.
Después, en una especie de rito iniciático, empezamos a beber alcohol como
cosacos hasta casi desfallecer.
Luego la vida nos separó y cada uno
siguió su camino. Yo sabía lo de Antonio, su vida y peripecias. Seguramente él
también sabía mi recorrido en los veinte años que nos separaban.
-¿Cómo te va? –le pregunté.
-Bueno, ya sabes; yo sigo con lo mío –su
mirada destellaba tristeza- la verdad es que salgo a andar para despejarme un
poco.
-Todo mejorará, no te preocupes –le dije.
-Dios lo quiera quinto –respondió- Dios
lo quiera. ¿Quieres una pesicola?
-Venga.
Me lo encontré ayer en mitad del tiempo.
Hablamos de los recreos y las tardes de
fútbol en aquel campo lleno de piedras. Hablamos de aquella borrachera de los
quintos del setenta y de las chicas que no conquistamos. Nos reímos al recordar
que finalmente ninguno de los dos fuimos a la mili
-jijijiji, lo único que sacamos de la
mili fue una borrachera como un piano –me dijo volviéndome a contagiar su risa.
También hablamos de cosas que no debo
contar y que se quedarán en aquel viejo lagar entre olivos.
Quedamos en vernos pronto. Quizás el
próximo domingo, quizás dentro de otros veinte años.
Me lo encontré ayer en mitad del tiempo,
y debo decir que fue una de las mejores pesicolas he bebido.
