CAMA 9

Como cada noche antes de la guardia Víctor Bárcenas durmió mal, como cada mañana antes de la guardia se despertó antes de lo normal pues el sólo hecho de saber que debes dormir, que debes descansar hace que no descanses.
Como cada mañana antes de la guardia no aprovechó su rotación, pasó la mañana como flotando, pues tus sentidos durante la mañana están centrados en la futura guardia.
Como cada día llegó al almuerzo sin apenas hambre y comió porque sabía que "hay que comer". Como cada día antes de la guardia se tomó un café asqueroso unicamente para cargarse de cafeína.
Como cada día antes de la guardia afrontó el pasillo que conduce al área de urgencias...
Como cada día la guardia empezó con relevos imposibles, pacientes impacientes, familiares nerviosos y médicos residentes más nerviosos aún. Es la batalla de los miedos.
-Te quedas los sillones 2, 5 y 7. Y las camas 4 y 9. Suerte.
-¿la cama 9?, joder tío...
-No te preocupes, el paciente ya está enfocado, no hay nada que hacer, sólo tratamiento paliativo, y si aguanta mucho,llamas al internista que lo ingrese.
Y como siempre empezó con el tajo...ras, ras, ras...
Es muy sencillo, simplemente debes ir tomando decisiones, una detras de la otra, analitica, radiografía, electro, tratamiento y decisión: alta, ingreso o paso a camas.ras, ras,ras...
Así van pasando: sillón 2, sillón 5, sillón 7, cama 4, cama 9...cáncer gástrico con carcinomatosis peritoneal y múltiples metástasis hepáticas...no puede ser, no debe ser.
La cama 9 es la cama más apartada, la que ni siquiera tiene monitores, porque la suelen ocupar pacientes en estado agónico.

No es lógico, no es justo, no es ni siquiera admisible por tu propia mente encontrarte a alguien conocido, de tu misma edad, con tus mismos proyectos vitales...en la cama 9.
No es justo, no es lógico, no es admisible que un chico de 35 años ocupe la cama 9 .
Víctor se arma de todo el valor del mundo, y se acerca.
Javier lo mira y esboza una sonrisa. Lo reconoce al instante. Javier y Víctor habían compartido piso de estudiantes durante cuatro años, él hizo matemáticas. Hacía dos años que no sabía nada de él.
-¿Cómo estás? -no se le ocurre otra cosa que esta pregunta inútil. Al instante se da cuenta de su falta de tacto.
-muriéndome tío, muriéndome -Javier fuerza una sonrisa.
-Calla tío, tú siempre igual, viendo la botella medio vacía, no seas cafre.
-Vale, si salgo de ésta te juro que nos corremos la juerga del siglo.
-Hecho -Víctor sonríe.
En la mano de Javier la foto de una niña de unos 3 años.
Dos minutos más tarde Víctor habla con el adjunto, le pide el favor de que se haga cargo de la cama 9 pues le es realmente imposible seguir.
Víctor sabe que ha fallado, quizás al sistema, quizás a su amigo, quizás a sí mismo, pero hay cosas con las que no puede, y ésta es una de ellas.
El adjunto de camas lo llama minutos más tarde. Bárcenas piensa que le va a caer la bronca del mes.
-Oye Víctor, me ha dicho el paciente de la cama que es amigo tuyo.
-sí, lo siento, ya se que...pero no puedo,lo siento mucho pero no puedo.
-Recuerda esto: los que habemos aquí no somos ninguno supermanes, ante todo somos Personas, no te preocupes, es normal, yo tampoco podría, no te preocupes, ya me hago cargo.
-Gracias Alber, recuérdame que te debo una.
Mañana será un saliente de guardia más, como cada saliente de guardia desayunarán entre risas y rosas.
Javier ya estará muerto, o ingresado, qué más da. Seguirá su calvario, y otro condenado ocupará la cama 9.

No puede apartar de su cabeza la misma idea martilleando sus neuronas: no es justo, no es justo...y le aterra saber que es la primera vez que ha visto la muerte realmente cercana, la ha notado como una auténtica hija de puta respirandole su aliento helado y apestoso al cuello.

No hay comentarios: