24 HORAS

Veinticuatro horas trabajando. Creo que eso no es normal. Nadie puede estar veinticuatro horas sin parar más que para comer a salto de mata. Nadie salvo un Médico Interno Residente. Afortunadamente me gustan las urgencias hospitalarias, eso hace que disfrute mi trabajo. Pero es cierto que para muchos la guardia es una especie de tortura china que se alarga durante horas y horas. Veinticuatro horas con Víctor Bárcenas.
09.00: Coge los relevos de la noche anterior. Pacientes historiados, enfocados o sin enfocar, que duermen en sillones de escay.
10.00: Empieza el baile, la lista de pacientes de urgencias pasa de 19 a 39 en apenas una hora.
12.00: Víctor se siente como el capitán Alatriste, miembro de los tercios de flandes luchando en mitad de la vorágine. Debes tener en la cabeza las historias clínicas de siete pacientes del área de sillones.
La enfemera te dice que el del sillón 7 se queja de dolor en el pecho, la otra enfermera te dice que cuánta insulina le pone al sillón 5 (al sillón no le pongas insulina, mejor al paciente que hay sentado en él, porfa), al teléfono tienes a recepción, que los familiares de la camilla 3 quieren hablar con el médico (vale,las camillas no tienen familia). Te olvidaste pedir una amilasa al sillón 8, debes llamar al laboratorio. El internista ha bajado (milagro, milagro!!) y quiere que le expliques el paciente del sillón 1 , el cirujano dice que le pases al del sillón 6 a la consulta 2. El del banco de sangre que la sangre para el del sillón 7 ya está lista.
Nueva camilla, la traen del centro de salud:
-¿a quién le explico este paciente?
-a mí mismo -dice Victor
-Se trata de un "abuelillo" que parece que tiene una infección respiratoria -le dice el médico del centro de salud -radiografía y a su casa.
-Joder, Luís, pero si lo que me traes es una alcayata en pleno proceso de descomposición, en una camilla. Ese pobre hombre está más tieso que un olivo.
-Bueno, es verdad, es un auténtico puro, pero es que...
-Venga, no te preocupes, que a su templo viene.
13.00: Megafonía: Atención Nivel 1, Nivel 1!!!
14.00: Víctor se prepara para ir a almorzar. Avisa a sus compañeras.
-Un momento, doy un par de altas y ahora voy.

14.30: Víctor se va a comer, antes avisa a sus compañeras:
-Un momento, doy una alta, pido una radiografía y ya voy, tú ve pidiendo la comida.
15.15: Víctor viene de comer, avisa a sus compañeras.
-Un momento, doy un alta y acabo.
-Oye guapi, no me haces ningún favor yendo a comer, yo ya comí, así es que tú puedes ir, no ir, o darte un cabezazo contra la pared.
16.45: cincuenta y dos pacientes en el área de urgencias, y subiendo.
17.00: Hora de visita de familiares: la zona de observación se convierte en un mercadillo persa donde los familiares consultan con el enfermo, confraternizan con otros enfermos y fundamentalmente se dedican a conspirar contra los médicos, y mirar de reojo el monitor ...biiip, biiip...
22.00: La hora suicida. Se van algunos adjuntos, se reduce drásticamente el número de médicos trabajando. Cincuenta y siete pacientes en urgencias. Víctor sale a Policlínica.
24.00: Victor se dispone a cenar. Avisa a sus compañeras:
-Un segundo, voy a dar un par de...
-Ostias, suelta el puto bolígrafo y tira para el comedor, joder!!! Eres R1 y te quedan 4 años aquí, te recomiendo que no te quemes en 24 horas, doctora House.
03.00: Las urgencias son una balsa de aceite. Las enfermeras dormitan,los celadores...¿donde están los celadores?, los médicos siguen viendo a los que llegan. Ellos les llaman el "chorreíllo". Son esos pacientes que van llegando con cosas sin importancia durante toda la noche, pero hay que verlos (paciente, usuario, cliente...).

04.00: La noche está siendo mala-malosa, pero empiezan con las bromas, las risas, las fotos y el facebook...la noche promete.
06.00: Han dormido una hora cada uno. Ha reído mucho. El café de máquina sabe a café-de-maquina.
-Víctor, ¿sabes que dicen que contigo las guardias siempre son buenas aunque sean malas?
-Sí, eso dicen. Eso es porque echo suero de la risa a los aerosoles.
08.00: Relevos!!! Se hacen unas fotos los salientes junto a los entrantes...risas. de pronto se dan cuenta de que apenas pueden vocalizar correctamente y que haablaaann uunn pooccooo maaas leennttooo ddee looo noormaaall...jaaaa jaaaa jaaaa
08.30: Los 3 residentes se alejan por el pasillo ajenos al dolor y la muerte que se queda a sus espaldas.
Cafés, donuts, zumos y bocadillos...cotilleos y risas.
Fin de la guardia. A la entrada de ascensores Víctor repite siempre el mismo gesto. Apretón de manos:
-Doctora, ha sido todo un placer trabajar con usted.
-gracias, igualmente doctor.
Dedicado a Rosa y Cristina y nuestra última guardia (con 25 latigazos para Rosa por dormirse más de la cuenta).

2 comentarios:

Anna dijo...

Me suena mucho todo esto. Será porque he hecho alguna guardia con el tal Víctor. Ja, ja. Como siempre: "El plcer es mío de trabajar contigo". Besos.

Juana dijo...

Quien nace médico ... un placer leerte, siempre un placer.