Miles de piedras pequeñas...

LA PUERTA

2012-02-13T17:09:00.002Z

Son casi las nueve de la noche y ella está a punto de tirar la toalla. Son las nueve de la noche y él está a punto de dormirse.

Alicia tiene veintiseis años, el pelo corto y unos impresionantes ojos negros. Hace apenas unos meses que ha terminado la carrera. La verdad es que hasta el último día había dudado entre periodismo y medicina, pero finalmente eligió la segunda, quizás gracias a la influencia de sus ilusionados padres. Tras siete años sin pena ni gloria, había obtenido un título que sólo servía para presentarse al examen MIR. Seis meses de academia y un buen examen le dieron la posibilidad de elegir especialidad. Hasta una hora antes de la elección dudaba entre Medicina Interna, Dermatología o Traumatología. Casi por azar eligió la tercera, y ahora se encuentra en aquel momento...

Marcelo Blesa tiene ochenta y dos años, un gato gris, una pensión miserable y una diabetes complicada. Apenas ve, su riñón funciona más mal que bien y sufre continuos calambres en las piernas. Siempre vivió solo.

Alicia eligió plaza en un gran hospital de Madrid porque le dijeron que allí se formaban los mejores traumatólogos del país.

-El primer año, deberás hacer guardias de urgencias -le explicaron- y luego sólo harás guardias de traumatología, fuera de La Puerta. Aquello es un infierno, pero verás como pasa rápido.

Después de un mes de aclimatación, Alicia empezó en La Puerta. La Puerta es el área de urgencias, la policlínica, la zona por donde entran todos los pacientes, el filtro donde el médico debe interrogar, diagnosticar, tratar, y decidir qué pacientes están graves y quienes pueden volver a casa; quienes deben ser valorados por especialistas o cuando se debe pedir una analítica, radiografía o ecografía...La Puerta.

Marcelo se nota mal desde hace unos días. Todo empezó con unas molestias urinarias, luego vino la fiebre, dos días depués dejó de comer y apenas bebe desde hace un día. Ahora apenas recuerda nada; se limita a respirar con dificultad y desear que alguien lo ayude...

Esto no es lo que Alicia había deseado. Tiene trece pacientes asignados, siete de ellos sin ver y con una demora de tres horas. No recuerda cómo tratar una celulitis en un pie, una señora le acaba de recriminar que va muy lenta, debe llamar al cirujano porque es la primera vez que se enfrenta a una posible apendicitis...y ahora la camilla.

Marcelo mira a ambos lados y comprueba la actividad frenética, gente de azul, de verde o de blanco que se habla entre sí, caminan con paso ligero y a veces intercambian alguna broma.

-Oiga señorita -intenta llamar a alguien que pasa por allí. Tiene sed y cada vez le cuesta más respirar.

El cirujano le ha dicho que no tiene ni idea, y ya son catorce los pacientes de su consulta-6, cuando una extraña sensación de irrealidad se apodera de Alicia. Se nota ajena a todo, sólo quiere huir, volver a aquel maldito momento de hace siete años y coger periodismo. Le vendría bien un pitillo, pero eso supondría encontrarse con quince pacientes a la vuelta, mejor tragarse las lágrimas y seguir. Mira la pantalla:

-Blesa Landa, Marcelo: paciente de ochenta y dos años con deterioro del nivel de conciencia -lee casi en voz alta en la pantalla- hoy me ha tocado el premio gordo.

El anciano de pelo canoso y barba de una semana se encuentra realmente mal, ahora le duele el pecho, está cansado, muy cansado. Son las nueve de la noche y Marcelo empieza a dormirse.

Son casi las nueve de la noche y ella está a punto de tirar la toalla, porque pensaba que la medicina era otra cosa.

Ha llorado. Todos los residentes lo hacen alguna vez. Y lo hacen porque son personas. Alicia ha llorado pero sólo durante el tiempo justo de secarse las lágrimas. Luego se ha acercado a la camilla.

El paciente nota un movimiento a su derecha; alguien se le acerca. Abre los ojos con dificultad.

Se encuentra con la mirada de una joven vestida de blanco, entonces un pensamiento absurdo acude a su mente (parece que la joven ha llorado).

Marcelo nota una mano cálida, como de seda, que coge su propia mano, oye una voz suave muy cerca, pero apenas entiende nada.

Alicia sabe que si se entretiene demasiado su lista de pacientes va a dispararse, su demora se multiplicará y que incluso es posible que le pongan alguna reclamación.

Él no ha respondido a las preguntas, y sin duda será difícil llegar a un diagnóstico.

-Ayúdeme Marcelo -susurra, casi suplica la joven médica.

Alrededor personas que se mueven, ruído de camillas.

-Ayúdeme doctora -él intenta esbozar una sonrisa de agradecimiento.

Afortunadamente para Marcelo, la joven médica del pelo corto y grandes ojos negros le dedicó todo el tiempo necesario. La lista de la consulta-6 llegó a diecisiete pacientes, la demora fue de cinco horas y un señor con dolor de rodilla desde hacía un mes puso un reclamación.

El anciano de pelo gris no se durmió, la joven de grandes ojos no tiró la toalla y la vida siguió en aquel gran universo de La Puerta, donde cada día cientos de personas se necesitan entre sí.

Y allí, a las nueve de la noche de un invierno cualquiera, en La Puerta de un gran hospital de Madrid, Alicia descubrió el sentido la Medicina.

DEMASIADAS NOCHES SIN TI

2012-02-10T21:12:00.000Z

...y no puede dejar de pensarlo.
Todo había empezado casi como una broma; recordaba que fue una noche celebrando la victoria de su equipo preferido. Habían bebido y se acabaron perdiendo entre la multitud. Fue una noche extraña como son todas las primeras noches.
Los siguientes doce meses fueron fantásticos; hasta que la chispa se apagó (cosas de la vida, cosas de la vida...). Algo había salido mal, quizás alguien tuvo la culpa pero eso ya no importaba.

...pero no puede dejar de pensarlo.
Un día de Mayo se dijeron adiós, porque las personas civilizadas se despiden de forma educada. No hubo lágrimas ni tragedias, sólo un sentimiento de que algo se perdía para no volver.

-Siempre es así -le dijeron- deja que pasen los meses y lo olvidarás.

-Jodido tiempo que todo lo cura -maldijo.

Poco a poco el polvo del tiempo cubrió de olvido las heridas. Sólo quedaban cicatrices resecas y endurecidas por el pensamiento racional.

Ella sabía que aquello no hubiera llegado a ninguna parte.
Pensó en él cuando sonaba el teléfono; lo esperó tras cada número desconocido, tras cada esquina, tras cada mirada.

A veces era un trozo de tarta de chocolate junto al Moldava, a veces el olor de la hierba fresca, incluso una vez creyó encontrar su mirada en un chico de ojos azules que bailaba en Covent Garden a cambio de unas libras.

Otra vez fue una canción de Norah Jones, o simplemente lo recordaba al descubrir que aún debía arreglar aquel cajón del baño.
Han pasado muchos años, pero hoy lo recordó mientras el sol acariciaba las plácidas olas de su vida. Era curioso porque hacía meses que su recuerdo dormía anestesiado.

Era una mañana cualquiera de un día cualquiera. Ella paseaba por una calle fea y llena de gente anónima en una ciudad con playa.

Y allí estaba él. Miraba un escaparate con aire distraído. Quizás con más canas, incluso con algunos quilos de más, pero era él, no cabía la menor duda. Tan presente como siempre, tan ausente como nunca.
Ella se acercó en silencio
-¿Eres tú? -su voz sonó absurdamente asustada.

No se hablaron, sólo se acercaron entre la multitud.

Esta vez tendió su mano y no sintió, como antaño, la necesidad de despedirlo. Habían pasado quince años (demasiadas noches sin ti).

Se fundieron en una sonrisa. Entonces Rosa despertó.

¡QUE ALGUIEN ME PARTA LA BOCA!

2012-02-09T15:36:00.000Z

Soy bastante bocazas. Imagino que es uno (perdón quería decir otro) de mis defectos. Para mí la libertad de expresarme, de decir lo que me apetezca, de criticar lo que me parece injusto es casi una forma de ser yo mismo, un derecho al que no renunciaría casi por nada. Imagino que este blog es parte de esa forma de ser y padecer.

Más de una vez me han dicho aquello de que "en boca cerrada no entran moscas" o alguien me ha recordado que es mejor callarse antes que meter la pata, o incluso que es preferible cerrar la boca antes de que te la partan a hostias.

La capacidad de rebelarse, en mi opinión, surge de la palabra (incluso el flamenco, algo tan andaluz nace de un quejío).

Y por supuesto, la lucha contra la injusticia sólo nace de la queja con la palabra y la razón. Hace siglos se arreglaba a espadazos, pero algo hemos avanzado, creo.

Hoy los poderosos temen la palabra, a la crítica, la razón, pues saben que es lo único que puede derrotarlos, pues los tiempos de la algarada guillotinesca han pasado.

Imagino que estas cosas vienen en los genes. A mi abuela, una orgullosa andaluza de noventa y un años, y una gran mujer sin duda, le raparon el pelo con apenas dieciséis años cuando las tropas fascistas llegaron al pueblo. La excusa para hacerlo fue que había cantado canciones republicanas. Una forma humillante de partirle la cara, de callarle la boca, a una niña. Hoy, con noventa y un años aún lo recuerda. Pero eso será motivo de otro post.

En definitiva, que nunca me he callado, aún a riesgo de salir perdiendo por ello. No sé si he perdido mucho, pero hasta hoy tengo la luz pagada, la nevera surtida y no me mojo cuando llueve.

A pesar de todo siempre hay quien dice que mejor callar, mejor agachar la testuz si no quieres recibir la venganza del poderoso.

Hoy se ha conocido la setencia de los poderosos. Un Juez (se llama Garzón como se podría haber llamado Pepito López) ha sido condenado y expulsado de la carrera judicial. Curiosamente el mismo juez que estaba investigando crímenes horrendos y solicitando dignidad para miles de personas que siguen arrojadas entre el barro de las cunetas.

Hace algunos meses alguien me dijo que a Garzón le iban a partir la boca porque se había metido donde no debía, mañana quizás a muchos jueces les tiemble el pulso antes de moverse contra el poderoso.

Hoy el chaval de los trajes es declarado inocente, al yernísimo le abrirán los juzgados un sábado para que declare en exclusiva y el juez que preguntó demasiado se va de patitas a la calle. Mientras tanto los restos de miles de personas se seguirán pudriendo en las cunetas.
Y como hoy es mi cumpleaños (tenía que decirlo), más que un deseo formularé una petición: Si alguien quiere cerrar mi boca en algún momento, tendrá que partírmela. No hay otra alternativa.

NATALIA. VIRTUDES...

2012-02-07T17:59:00.003Z

Natalia nació hace 45 años en un pueblecito de Badajoz. Allí conoció a Julián cuando apenas eran unos adolescentes. Él era un chico alto y apuesto de Villafranca, el pueblo vecino, y desde el primer día ella decidió que estaba enamorada de aquel joven de ojos grises.

Virtudes tiene 37 años y aguarda en un sillón del área de observación. Parece asustada. Espera...

Se casaron cuando Natalia tenía veintidós años y tuvieron dos hijos: Alicia y Marcos.

Julián no sólo era guapísimo, además siempre la trató como una auténtica reina. Un esposo atento, considerado y fiel como el que más.

A Virtudes le duele el costado izquierdo, a Virtudes le palpita el labio inferior y su ojo izquierdo se ha convertido en un hematoma enorme.

Desde hace cinco años la situación ha ido un poco peor en el trabajo. Julián no parece el mismo, suelen discutir por minucias, y el último año incluso olvidó su aniversario. Natalia lo ha comentado con unas amigas. Además últimamente bebe demasiado.

-No te preocupes chica -le dijo su amiga Linda- eso les pasa a todos con los años.

Virtudes se entrevista con el médico. La consulta es azul. Paredes azules, miradas neutras, preguntas ajenas...

-¿Y cómo ha pasado? -el del pijama verde escruta la mirada de Virtudes.

-Me caí por la escalera -responde con timidez eludiendo los ojos del médico.

-¿Estás segura? -Victor Bárcenas busca una confianza que no encuentra.

-Segura -ella piensa que aquel médico de urgencias no tiene ni puta idea de lo que ella está pasando.

Natalia sigue amando a su Julián con locura. Lo amaba hace dos horas cuando discutieron. Lo amaba hace media hora cuando recibió su bofetada, la que le dolió. Lo amaba hace quince minutos cuando notó su aliento enólico apenas a diez centímetros de su cara escupiéndole que era una guarra, lo que la humilló. Lo amaba hace cinco minutos mientras el frío acero atravesaba su abdomen en una cuchillada certera, la primera de cincuenta y tres; la que la mató.

Virtudes abandona la consulta azul; con pasos cortos y medidos se dirige a la puerta de unas urgencias mil veces saturadas.

Oye una voz a su espalda:

-Virtudes... -la llama el médico desde la puerta de la consulta

-Dígame -responde.

-¿Estás segura de...?

-Así debe ser porque lo amo doctor. Lo amo...

MANCHAS DE CAFÉ

2012-01-31T18:17:00.002Z

-¿Me dice que le duele la pierna desde hace dos semanas? -Victor Bárcenas esa mañana no estaba de buen humor.

-Sí, pero es que... -el anciano tiene una mirada que es en sí una excusa.

-Vamos a ver señor -el médico mira la etiqueta identificativa del paciente- Marcelo, usted sabrá que esto es un servicio de urgencias.

Ha recalcado la palabra urgencias de forma intencionada.

-Sí, ya lo sé, pero es que no pude venir antes.

-Marcelo, antes de venir aquí debe ir a su médico de familia.

Víctor tiene una demora de casi tres horas, catorce pacientes a su cargo y casi la mitad sin ver. Está siendo una tarde verdaderamente horrible, y ahora tiene que lidiar con un señor con dolor de rodilla desde hace un mes.

Marcelo no parece mala persona, acaba de cumplir setenta y ocho años, tiene una cara amable y viste jersey azul sobre una camisa también azul. Un pantalón de pana marrón y unos zapatos pasados de moda completan el atuendo. Víctor nota unas manchas de café en el jersey. Acude solo y cojea ligeramente de la pierna derecha.

El joven médico no suele ser tan brusco con sus pacientes, pero acaba de discutir con la enfermera de triage, el ordenador se ha bloqueado en varias ocasiones y además un familiar de otro paciente amenaza con poner una reclamación si no lo atienden con celeridad.

-Venga, póngase en la camilla para que lo mire -le dice con aspereza.

-Gracias doctor -Marcelo parece tímido, también cansado.

-No me dé las gracias, lo que debe hacer es acudir a su médico para estas cosas -la somera exploración hace intuir que el dolor es provocado por la edad- esto es un dolor de artrosis, además seguro que lleva con este dolor meses, venga ya se puede levantar.
Cinco minutos más tarde Marcelo se dispone a abandonar la consulta con cautela, con el papel del alta en la mano se dirige al médico que sigue intentando desbloquear el ordenador.
-Gracias de todos modos doctor -le agradece de nuevo- ¿esto cree usted que me mejorará?
La gota que colma el vaso de la paciencia de Víctor.
-Oiga -le espeta levantando el tono de voz- si le he mandado esa medicación es porque creo que le mejorará, y si no mejora, debe ir a su médico.
-Es que...-Marcelo busca su mirada, pero el médico está centrado en el sistema operativo del ordenador- necesito mejorar.
-Y yo necesito unas vacaciones -piensa el joven, imaginando que Marcelo no acude a su médico porque debe jugar al dominó en el hogar del pensionista.
-Necesito mejorar doctor -repite Marcelo- no es por mí, es por Encarna.
El médico levanta la cabeza y por primera vez encuentra la mirada de aquel hombre del jersey azul.
-¿Encarna? -pregunta el médico.
-Es mi mujer -responde Marcelo- no tiene a nadie más que a mí. Tiene Alzheimer y la tengo que llevar todas las mañanas a pasear . Por las tardes se pone imposible y tengo que estar con ella. Aunque hay días que ni me conoce yo la sigo queriendo como siempre. Hoy me ha traído un vecino y he conseguido que una vecina se quede cuidándola. Es verdad que la pierna me duele hace meses. Usted disculpe, pero necesito estar bien, es por Encarna.
-Marcelo, yo no quería...-el médico sabe que se ha equivocado. Se levanta, al menos acompañará a su paciente a la puerta- espero que todo salga bien
-Llevamos cincuenta y dos años casados -Marcelo sonríe- y yo ya sin ella no soy nada.
-Cuidese Marcelo -el médico acaricia la espalda del anciano.
-Gracias doctor, gracias y disculpe.
Y un anciano con pantalón de pana y jersey azul con manchas de café se aleja cojeando por el pasillo.

El Capital y la comadreja

2012-01-30T09:20:00.001Z

Mis conocimietos de economía van parejos a mi capacidad para pilotar naves Jedi. No considero, al menos actualmente, el dinero una de mis prioridades vitales; de hecho supongo que podría ganar más de lo que actualmente gano si me dedicara a hacer cositas en la medicina privada. Por suerte puedo elegir y no sacrifico una mañana de sol, una tarde junto a la chimenea o simplemente ver un capítulo de Aída por ganar algo más. Es cuestión de prioridades.

Mi concepto de Banco era el de un lugar para sentarse o bien un sitio donde pongo mi dinero y me lo guardan, que tienen cajeros para sacar dinero y donde una vez tuve una hipoteca y me clavaron a base de bien. Es su derecho, pues nadie me obligó a pedirles un préstamo. De hecho tengo la misma cuenta desde que mi padre me la abrió con 13 años.

A pesar de todo, y gracias a que no me gustan los Mercedes ni los BMW, a que solemos llevar una vida bastante espartana y una bombilla sigue alumbrando mi dormitorio, hemos conseguido tener algunos ahorrillos.

-¡rinnn, rinnng! -sonó mi teléfono a las 4 de la tarde.

Descolgué dispuesto a mandar a quien me llamaba a tomar por donde amargan los pepinos.

-Hola señor -acento del norte- le llamo del banco.

-Ostras -pensé- si es del banco, esto hay que tenerlo en cuenta.

Cuando me llaman del banco es como cuando me cruzo con la Guardia Civil, tengo el repentino convencimiento de que hice algo delectivo.

-Hemos comprobado sus cuentas -prosiguió la señorita del banco- y tiene un capital que no le está rindiendo nada.

Después de media hora hablándome de cosas sumamente extrañas, me convenció para que fuese a la sucursal al día siguiente a sacarle "rendimiento" a mi "capital".

Nos recibió una chica con cara de comadreja que en menos de quince minutos intentó vendernos unas sartenes (lo consiguió), un seguro de coche y de hogar (casi lo consigue) y nos convenció de que estábamos perdiendo dinero al tener el "capital" en mi cuenta, una miserable cuenta de ahorro. Me sentía como una especie de Paco Martínez Soria. Con lo de oportunidades que me daba "el mercado", y yo haciendo el tonto con mi cuenta de cromañón.

-Oye -le dije- que queremos algo seguro cien por cien, tampoco es cuestión de especular o arriesgar.

-Os aseguro -prometió con su mejor sonrisa de roedor- que estas acciones son 100% seguras, son acciones preferentes. Dan mucho rendimiento y cuando querais las vendeis y "el capital" lo teneis asegurado.

Un año más tarde...

Alguien me llama por teléfono y me dice que las acciones preferentes están bajando a cascoporro. Alarmado me dirijo a "mi banco de toda la vida".

-Que quiero vender las acciones y volver a recuperar mi dinero, como me prometieron -le dije.

-Es que... -comadreja esquivó la mirada- resulta que las condiciones han cambiado.

-¿quéeeee? -mi expresión no dejaba lugar a dudas, afotunadamente no tenía a mano una pistola y un pasamontañas

-Resulta que salió una ley en Junio del año pasado que hace que ya no tengas "el capital" garantizado. Ahora tienes acciones en el mercado libre.

No la estrangulé porque no era el sitio ni el lugar...

-Pero -acerté a decir- eso no es lo que me dijiste hace un año, además nadie me avisó de nada...

-Ya lo sé -se excusó- pero nadie preveía esto...de todas formas, puedes mantener las acciones, son tuyas, y esperar a ver qué pasa.

-Quiero Mi Dinero, y lo quiero Ya -pensé.

No hubo nada que hacer. "El Capital" ya no era Mi dinero, eran acciones cuyo valor se decidía cada día en bolsa. Tomamos una decisión:

-Queremos el dinero, queremos vender todo.

-Pero ahora no es el momento -insistía comadreja- además si insistís, las pondremos a la venta, pero habrá que esperar a ver si alguien las compra.
-¿Y si no se venden? -mi cara era de pánico.

-Bueno, esperemos que se vendan -dijo ella.
Después de dos semanas, han vendido las acciones y sólo hemos perdido 70 eurazos. Pero después de esta experiencia puedo decir, sin miedo a equivocarme que no sé si todos son iguales, pero en mi banco me han engañado, han jugado con Mi Dinero y me han tratado como lo que quizás soy, un pardillo. Imagino que no soy el único.

Quien se aprovecha de esa manera de la buena voluntad y desconocimiento de su cliente sólo tiene un nombre: sinvergüenzas.

PIENSA, PIENSA...COSAS DE VIEJOS

2012-01-26T16:48:00.000Z

No lo conoces de nada, no sabes nada de él pero ahí está, mirándote desde la camilla con desesperación; con esa forma que tienen de mirarte quienes saben que están muriéndose.

Llegó hace apenas cinco minutos y alguien de azul te cuenta la historia de forma apresurada.

-Ochenta y seis años, con buena calidad de vida. No tiene alergias, únicamente es diabético bien controlado en tratamiento con pastillas -recita la médica de urgencias- no fuma y dice la mujer que en mitad de la noche se ha empezado a ahogar.

Es el box de reanimación, la sala de pacientes críticos. Una gran habitación azul donde se alinea infinidad de tecnología con una sola finalidad: salvar vidas.

Un coro de personas pasea la mirada entre el paciente, la doctora de la ambulancia y tú.

Te acercas y coges su mano derecha. Es una manía cogerle el pulso a todos los pacientes, pero crees que eso les tranquiliza (y a tí también, no te engañes).

Dos celadores, tres enfermeras, un auxiliar, dos médicos residentes (ya no eres residente, no te escondas ahora no tienes escapatoria), la médica de la ambulancia, el técnico y alguien que pasaba por allí. Mucha gente, y Tú

Sabes que no hay otra, es tu hora y tú decides. Te pagan bien, y sabes que te pagan para esto ("maldita sea, debería haberme metido en Económicas, ahora estáría en mi cama en lugar de comiéndome este marronazo" piensas en ese instante).

Tienes suerte, hoy las enfermeras son experimentadas y se saben su trabajo; eso te salva de los primeros treinta segundos. Sabes que ellas cogerán la vía, cursarán las analíticas, empezarán a hacerle un electrocardiograma, pero debes decidir, para eso estás, para eso te formaron.

El paciente apenas puede levantar la caja torácica, te mira muy fijamente pues se ha dado cuenta de que eres tú el encargado de sacarlo de allí.

Pum-pum...pum-pum...casi oyes tu corazón bombeando adrenalina a cada poro de tu piel. Debes empezar, debes empezar...

-¿Le duele el pecho Antonio? -no se te ocurre otra forma de empezar (ya le cogiste el pulso listillo).

Antonio gira la cabeza negando. No puede hablar, sabes que eso indica que la cosa está jodidamente mal.

Piensas, piensas....

Te aferras al fonendo en espera de alguna solución, pero debes empezar a dar órdenes. Todos esperan algo de ti. Piensas, piensas...

-Ponedle la mascarilla con reservorio, carga una perfusión de Solinitrina, prepara una ampolla de mórfico, vamos monitorizándolo y sondándolo.

Sabes que has ganado dos minutos, los justos para oír lo que hay en el pecho de Antonio. Auscultas. Y mientras piensas, piensas...luego exploras mientras piensas.

El residente de segundo año ha cursado la analítica (pidele de todo, le recuerdas) y cursado una petición de radiografía urgente. Piensas que cuando eras residente te tocaba a ti, ahora estás en primera línea.

Antonio está monitorizado. Miras el monitor (otra manía, mirar el monitor constantemente esperando que en lugar de líneas y números salga un listado de diagnósticos y tratamientos). Saturación, frecuencia, ritmo, tensión...

-Ya lo tienes todo campeón -piensas que con los antecedentes, los síntomas, la exploración, el electro, y la radiografía debes tomar decisiones. Antonio se apaga.

Se te ocurren tres opciones: llamas a la UCI para que te rescaten, sales corriendo para no volver o empiezas a dar órdenes. Y te da la impresión de que las dos primeras no son viables por ahora.

Alguien te sugiere la frase del día: "¿has pensado en intubarlo?". Piensas, piensas...

Antonio no te mira.

-Joder, joder joder -piensas. Antonio pone los ojos en blanco y parece desconectarse.
-Preparad también el tubo -dices.

Alguien llega corriendo y te entrega un papel. Son los resultados de la analítica.

Miras al cielo y te acuerdas de San Páncrito de Beocia . La analítica tampoco te ayuda demasiado. Por ello aporovechas para acordarte también de toda la familia del santo en cuestión.

Casi puedes sentir tus neuronas trabajando, buscando la solución...piensa, piensa...

Todos te miran, pues ahora no tienes salida. O decides o...

-Preparamos la Cpap, le ponemos dos ampollas de seguril, media ampolla de mórfico, un clexane y empezamos con la perfusión de solinitrina -has decidido y ya no hay vuelta atrás. Te acercas a Antonio y le explicas al oído algo que sólo él entiende.

Miras a tu alrededor y percibes que la maquinaria funciona engrasada; cada uno realiza su parte en las órdenes recibidas.

Una hora más tarde te acercas a la cama tres (por la derecha del paciente) y coges la muñeca de Antonio (la curiosa manía de tomar el pulso a los pacientes). Él gira la cara y te mira desde detrás de una extraña máscara.

-¿Mejor? -gritas.

Esboza una sonrisa y asiente con la cabeza.

Entonces empiezas a relajarte y notas un terrible dolor en cada una de tus articulaciones.

Mañana subirá a planta y posiblemente nunca más volverás a ver a Antonio. En el desayuno comentarás a tu relevo que tuviste un crítico y que te tuvo liado toda la noche, que ha sido una guardia de perros.

Nunca te darás cuenta pero una semana después te reconocerán mientras desayunas; no te dirá nada por no molestar, pero un anciano de pelo gris sonreirá al recordar que tú estabas allí aquella noche.

Y es posible que te cruces con él, apoyado para caminar en una mujer de mediana edad asida a su brazo.

-Oiga...¿me recuerda usted? -te dirá.

-Pues, la verdad, no caigo -te excusarás, aunque su mirada te será familiar- es que vemos tantos pacientes.

-Mira niña este joven de verde es el médico que estaba la noche que me puse a morir. Ella es mi hija -dirá con orgullo-, ha venido de Bilbao. Por lo del corazón, ya sabe.

-Venga, deja de molestar al médico y vámonos para casa -dirá la hija.
-Me dijo algo al oído que me salvó cuando estaba a punto de morirme -le dice la hija.
-No le haga caso -excusará ella al anciano- son cosas de viejos.
Y se alejarán por el pasillo perdiéndose entre la gente.

En ese momento sabrás dos cosas:
Que hiciste bien al no coger Económicas y que tus palabras sirvieron para salvar una vida.

P.S.: Es fundamental explicar al paciente al cual vamos a colocar una Ventilación Mecánica No Invasiva, la importancia que tiene el colaborar con la máquina que le va a ayudar a respirar, pues es lo que le salvará la vida.

EL MÉDICO EXTRATERRESTRE

2012-01-23T10:33:00.000Z

Los médicos no somos personas; muchos lo suponen, pero yo lo confirmo. En realidad somos humanos, pero durante la carrera, unos seres provenientes del planeta Sirio nos otorgan unos poderes que lo fliparía el capitán América. Existe una serie de mitos en torno a los superpoderes de los médicos. Yo puedo confirmar que la única leyenda urbana que es falsa es la propagada por las series de médicos de la tele según la cual toda enfermera que entra en el cuarto de las escobas es automáticamente asaltada por un médico en celo. En primer lugar en los hospitales no hay cuarto de las escobas, tampoco enfermeras con minifalda, médicos que se parezcan a George Clooney y si pillas una cama a las 4 de la madrugada sólo se te ocurre dormir como un bendito.

Pero los superpoderes que os explico a continuación son algo común en todos los médicos:

-Xenografia: todos saben de la capacidad del galeno para escribir en un idioma marciano con unas claves que sólo conocen los farmacéuticos más avezados. Eso nos da la capacidad de que un punto, dos rayas, una cruz y un garabato con forma de churro signifique Augmentine 500.

-Omnilingüismo: hablamos todos los idiomas imaginables (incluídos algunos dialectos locales del chino), eso hace que los señores alemanes que habitan en nuestra tierra desde hace dos décadas no necesiten hablar ni una sola palabra de castellano aparte de "Otja cejvessa".

-Premonición: capacidad de ver sucesos futuros. Eso nos permite saber con toda seguridad si el paciente evolucionará de forma positiva en los próximos días. Gracias a ello todos saben que si damos un alta estamos completamente convencidos de que ese paciente no tiene nada, ni lo tendrá en las próximas semanas.

-Multiprognosis: es una capacidad que viene derivada de la anterior y nos permite decir con total exactitud el número de meses de vida que le quedan a los pacientes tras diagnosticarles una enfermedad.

-Sanación acelerada: Si los síntomas de la gripe duran 7 días en los mortales, en el médico la gripe suele durar 6-7 minutos. Simplemente se trata de ingerir de forma seriada un nolotil, un enantyum, un omeprazol dos paracetamoles y un zumo de naranja.

-Anosmia: Los médicos carecemos de sentido del olfato, esa propiedad es conocida por un elevado número de pacientes, por ello no es necesario cambiarse de calcetines ni asearse un poco antes de acudir a consulta.

-Colomnesia: conocemos todas las pastillas habidas y por haber, sabemos su forma, color y sabor. Por ello no es necesario que usted conozca nada acerca de su enfermedad, basta con decirnos que toma unas pastillas gordas azules con forma de rombo.

-Tetrikinesis: tenemos la habilidad de coger un cuadrante de guardias mensuales y estar estudiándolo durante horas, de tal forma que para cogernos un sábado libre seamos capaces de realizar hasta dieciseis cambios de turno entre los diversos compañeros.

-Supervelocidad: aunque parezca extraño somos capaces de imprimir un informe de alta a la vez que preguntamos a otro paciente por sus sintomas, llamamos por el interfono al celador por quinta vez para que nos traiga papel, cogemos el teléfono para llamar al cirujano y miramos una radiografía.

-Politoxemia: Durante la comida, se juntan tres médicos y en apenas media hora somos capaces de arreglar todos los problemas de España, la crisis mundial, decidir la selección de fútbol ideal, arreglar la sanidad española, resolver el tema de la deuda con los bonos alemanes y de camino contarnos varios casos clínicos que, casualmente, evidencian lo listos que somos.

-Asomnia: es proverbialmente conocida la habilidad que tenemos los médicos de trabajar 24 horas sin descansar, manteniendo todas nuestras facultades intelectuales íntegras a lo largo de este periodo. Por suerte la administración es sabedora de estos superpoderes, por eso trabajamos 24 horas y descansamos un día mientras que el resto de personas humanas del hospital hacen turnos de 8 horas.

Pero a pesar de todos los superpoderes no he podido averiguar algo ¿Por qué muchos pacientes cuando les preguntas sin son alérgicos te responden que sí toman unas pastillas para la tensión?

ANÓNIMOS

2012-01-20T17:10:00.000Z

Viernes de madrugada. Enero. Año dos mil doce.

Se llama Emilia. No sabe leer porque a los diez años ya trabajaba en los campos. De niña adoraba comer piruletas de caramelo y las sopas de ajo de su madre. Se casó con Antonio y tuvieron siete hijos. Hoy todos están en la capital, ella vive compartiendo sus tardes de soledad con las novelas de la primera cadena. Antonio murió hace unos años. Toda la vida trabajando y su corazón se partió cuando aún no había cobrado su primera paga como jubilado. El tabaco, le dijeron. Se llama Emilia....

Se llama Carlos. De niño jugaba con una caja de cartón atada a una cuerda. Siempre deseó tener una casa llena de niños, un perro grande y conducir un coche. Sólo consiguió uno de sus deseos. Por las mañanas juega al dominó en el hogar del jubilado; las tardes pasea con Lobo, su perro. Cuando nadie los ve, Carlos habla con Lobo y le cuenta historias inventadas. Siempre sonríe a los niños que juegan en el parque. Se llama Carlos...

Se llama Juana, y su hijo asegura que nadie jamás hará unos callos como los suyos. Se casó muy joven y su viaje de novios duró dos días. Fueron a la capital. Sólo tenían diez pesetas, pero con ellas pasaron una noche mágica en un hostal barato, comieron pescado frito en una fonda junto al mercado y vieron Casablanca. Nunca volvió al cine, pero aún recuerda que él le dijo a ella que siempre les quedaría París. Las noches de luna, cuando nadie la ve, ella se acerca con dificultad a la ventana y suspira pensando en París. Jamás dijo nada porque sabe que a nadie importan esas tonterías de viejos. Se llama Juana...

Viernes de madrugada. Enero. Año dos mil doce.

Víctor Bárcenas sale a respirar un poco de aire fresco en la noche. Un café amargo en la mano derecha le ayuda a conjurar el frío. Mira el cielo y descubre que la luna esa noche está de luto.

Piensa en sus pacientes de área de observación. No recuerda sus nombres, ni siquiera ha logrado comunicarse con ninguno de ellos.

Cama uno, paciente de 81 años con una hemorragia cerebral. No susceptible de cirugía; en espera de evolución. Adoraba las piruletas de caramelo y se llama Emilia.

Cama tres, paciente de 79 años, vive solo y sufre una deshidratación severa. Su riñon apenas funciona y nadie ha preguntado por él. Dice cosas incoherentes sobre un perro y se llama Carlos.

Cama cinco, paciente de 85 años con mala calidad de vida previa que sufre un tromboembolismo pulmonar masivo. Se informa a la familia de mal pronóstico. Nunca visitará Paris y se llama Juana.

-¿Por qué no te pones una bata? -le pregunta una enfermera que salió como él a respirar- te vas a coger un resfriado del quince.

-Me molesta la bata -reconoce el médico- yo con el pijama verde me muevo mejor.

Minutos más tarde el joven médico se sienta frente al ordenador y se da cuenta de que aquellas tres personas se irán de forma anónima. Tan anónima que ni siquiera él, su médico en ese momento, recuerda sus nombres.

Entonces escribe unas palabras...

ÉRASE UNA VEZ...UN MUNDO AL REVÉS

2012-01-18T20:18:00.004Z

No soy un dechado de virtudes, tampoco un ejemplo para nadie, pero hoy me estoy mosqueando un poco.

Alguna vez pegué un chicle bajo el pupitre y con doce años me pillaron robando un libro en El Corte Inglés (asunto que dará para un post próximamente). Pero hay cosas que no logro explicarme:

- Hace unas semanas leía que señor Rey había dicho que todos los españoles somos iguales ante la ley. Pero si lo pienso bien resulta que él es uno de los que precisamente no es igual al resto de españoles ante la ley. De su yerno, el alto directivo de Telefónica, ni hablamos (mientras tanto cada mes le sigo pagando mis euritos a don Movistar).

-Pero no desfallecí y seguí leyendo las noticias. Entonces encuentro a un señor Obispo de Córdoba hablando de fornicación a sus fieles, y diciéndoles qué deben hacer con sus pasiones y deseos. O soy medio tonto o resulta que unos señores que no tienen (teóricamente) relaciones sexuales, que no se han casado ni se preve que vayan a hacerlo dicen al resto cómo desarrollar sus vidas sexuales y matrimoniales; imagino que la semana que viene en la hoja parroquial de Fresnadillo de Luerma nos obsequiarán con una selección de posturas aconsejadas o un listado de agujeros prohibidos. Bien.

-Sigo mi amena lectura del periódico postguardia y compruebo que tenemos nuevos ministros, y resulta que a una señora que es médica y con experiencia previa como ministra de Sanidad la nombran ministra de Fomento; en cambio la nueva ministra de Sanidad es licenciada en sociología. O sea, que a lo mejor voy para ministtro de Defensa o de Agricultura y yo sin saberlo.

-En la páginas centrales sale un tipo diciendo muy ufano él que el dinero destinado a ayudar los parados se lo ventilaba junto a su su jefe en cocaína, putas y fiestas varias. Sólo se me ocurrre un comentario: estos dos eran unos como el Pepe Gotera y Otilio, pero en política.

-Para agrandar mi úlcera leo que el señor hijo de la señora duquesa de Alba (hija predilecta de esta santa Andalucía de toros, flamenco y semanasantas) dice que en esta tierra a los jóvenes no les gusta trabajar, mientras él se zumba 3 millones de eurazos de subvenciones y un "joven" médico residente andaluz gana por hora de guardia menos de la mitad que un mecánico, trabajando 24 horas seguidas como un verdadero mulo.

-Cuando estoy a punto de convulsionar me encuentro con que a un juez que está investigando unos casos de corrupción lo tienen empurado los mismos a los que él mismo estaba investigando. El Juez en el banquillo y los otros de rositas.

Y por último leo que un lector de mi blog me solicita literalmente: "cambia el fondo es triste". .

Ante todo este mundo al revés se me ocurre pensar que soy bobo, que no me entero de nada y que mejor dejar que los políticos se encarguen de todo esto. De todas formas, por si acaso, provisionalmente he decidido seguir sin ir a misa, no creer demasiado en reyes, nobles y políticos varios, así como mantenerme alejado de juzgados y leguleyos. También me voy a asomar a mirar a ver si veo elefantes de color rosa volando, porque visto lo visto casi nada me sorprendería.

Por cierto quizás deba recurrir a colores como el fucsia, el rosa palo o el amarillo pollo para alegrar este triste blog, pero por ahora, querido lector ( o lectora), se queda como estaba.

SONRISA PROFIDENT

2012-01-17T16:51:00.004Z

Víctor Bárcenas es una persona. A pesar de que a veces ha llegado a dudarlo. De hecho este mes había conseguido poner una sonrisa amable a un elevado porcentaje de pacientes/clientes/usuarios por muy peregrinas que fuesen sus solicitudes (incluyendo verrugas en la madrugada).

Pero aquella mañana la situación era especialmente peliaguda. La tarde anterior, en un golpe de suerte sin precedentes había logrado arreglar la grapadora unicamente clavándose dos grapas en el dedo gordo, algo que no le sucedía desde que tenía 13 años. Por otra parte su zapatilla de cuadritos marrones del pie izquierdo seguía en paradero desconocido y a la hora de cenar comprobó con alborozo que la mortadela estaba cubierta de una pelusa blanquecina y el queso por la misma pelusa, pero de color verde.

Después de ver dos episodios de la quinta temporada de Primeval, y cuando estaba a punto de caer en brazos de Morfeo el cruel destino decidió que a sus vecinos les tocaba noche de pasión. Normalmente tocaba los viernes por la noche, pero aquel martes todo estaba en su contra.

Las noches tórridas de don Crespo y doña Luinda consistían en una serie de sonidos polifónicos. Todo empezaba con un wink-wink-wink procedente de los muelles del somier, que a los pocos segundos se acompasaban perfectamente con el clonk-clonk-clonk del cabecero contra la pared. Minutos más tarde, y entrando en clave de sol empezaba don Crespo con unos gruñidos como de jabalí (oñg-oñg-oñg) que se sincronizaban con los gemidos lastimeros de doña Luinda (ay-ay-ay). Finalmente, en una especie de allegro ma non troppo, la sinfonía encajaba algo así como wink-clonk-clonk-oñggg-ay-ay... y vuelta a empezar.

Víctor imaginaba a la pareja de profesores de instituto en plena faena mientras pensaba dónde había puesto su zapatilla de felpa. Normalmente este recital conseguía que Víctor dejara de pensar en sexo durante varios días.

Pero todo iba a cambiar en el ascensor. Allí se había cruzado con una chica de pelo rubio y mirada seductora. Se habían saludado y ella había sonreido, durante dos segundos, pues a continuación su cara se convirtió en una mueca de asco que sorprendió al joven médico. Al llegar a los servicios comprobó que un enorme y reseco moco verde asomaba amenazante y orgulloso por su orificio nasal derecho.

Pero esa mañana, a pesar de todo, iba a empezar con amabilidad y respeto, con cariño y una sonrisa, a pesar de su dedo, su zapatilla, su mortadela, su moco, don Crespo y su esposa.

La primera paciente acudía con el uniforme oficial de batalla: pijama azul, zapatillas rosas. Su acompañante con unos pantalones tan estrechos que sin duda quedaría impotente para el resto de sus días de seguir dos minutos más enfundado en esos vaqueros, unas botas blancas a lo cocodrilo dundee y el correspondiente palillo mondadientes a la oreja.

Motivo de consulta: Dolor cervical tras accidente de trafico hace dos meses. Es la quinta vez que consulta.

-Buenos días -intenta sonreír el doctor aún con dificultades para quitarse de su cabeza el wink-clonk-clonk-oñggg-ay-ay.

-Buenos dias dostor -responde el chico desde su camiseta de Camarón Vive -la parienta que sigue con sus dolores y que dise la abogada que lo ponga todo en "lopapele".

-Bien -el médico respira dos veces antes de proseguir- ¿y es alérgica a algo?.

-No -responde el chico con los testículos estrangulados- "quesesepa", pero eso ya verá usté que para eso es médico.

El médico los observa, luego mira su dedo con los cuatro agujeritos de las grapas del día anterior, sonríe. Y sigue...

SMARTPHONES

2012-01-16T10:48:00.001Z

Reconozco que a veces soy más simple que el mecanismo de un lápiz, pero hace unos días una chica me dejó un poco perplejo.

Mi factura telefónica es lo que yo, hasta hace unos días, creía un gasto normal tirando a alto: unos 25-30 euros al mes.

La verdad es que estoy planteándome que me estoy quedando atrás con las nuevas tecnologías pues mi concepto de telefóno móvil es casi Neanderthal "cacharro que sirve para hablar, mandar sms, oir música y hacer fotos". Reconozco, aún a riesgo de que me imputen como analfabeto digital, que no tengo internet en el móvil (ya tengo en el trabajo y en casa), que no tengo una pantalla táctil, ni wifi. Mea culpa, mi móvil no tiene GPS y mi incultura digital llega a tal punto que no sé lo que significa Spotify ni android o smartphone. Además nunca he tenido la sublime experiencia de whatsapear.

En definitiva, que mis aspiraciones movilísticas pasaban por "algo que sea pequeñito y con una batería que le dure". Hasta hace una semana...

Hace unos días me acordé de que ya habían pasado los meses reglamentarios que me ataban a mi querido movistar (cuyas llamadas publicitarias a las 4 de la tarde tanto adoro), así que cándidamente me dirigí a una tienda donde una cola de adolescentes esperaba pacientemente su turno.

La chica que me atendió rozaría los veinte años y me miró con gesto aburrido...

-Que quería ver...los puntos -le dije.

-A ver, dame "eso" -dijo refiriéndose a mi querido Nokia cutre y salchichero.

La joven cogió mi móvil casi con asco y se puso a teclear.

Unos segundos más tarde se iluminó su cara, y me miró con alegría...

-Tienes seis mil puntos -asumí que la chica tuteaba a todos sus clientes.

-¿Eso son muchos puntos no? -pregunté con alegría, viéndome con un flamante Iphone4 en mis manos.

-Pues la verdad -entonces su sonrisa se amplió- no tienes para nada, mejor te quedas con el que tienes.

En definitiva, me quedo por ahora con mi troncophone a la espera de nuevas noticias.

MAMBRÚ SE FUE...

2012-01-12T17:45:00.008Z

Dicen que los soldados no lloran; para eso están sus mujeres.

Estaba siendo un Enero atípico, plagado de mañanas de sol y tardes en calma. Uno de esos meses que no pasan a la historia. Pero aquella mañana el sol estaba escondido y el frío había ocupado su espacio natural.
Asumir la violencia entre personas desconocidas en nombre de una misión es difícil, algo impactante, pero Soldado estaba dispuesto. El ser humano llevaba miles de años en guerra, y esta vez le había tocado a él.
Iban a cruzar el planeta en La Misión; era su trabajo, para ello se había estado preparando durante meses y todo debería salir bien. Sabía que podía arrepentirse en cualquier momento, incluso pensó en renunciar a última hora; pero estaba decidido y él no solía echarse atrás.
Tras las despedidas de rigor Soldado cogió el pesado macuto y se alejó con paso firme; alguien a su lado dijo algo:
-¿Como se dice beso en árabe?
-Ni idea -responde.
-Salivava salivaviene -el que le habla es un chico bajo de pelo rojo- tío casi lloro de la emoción al despedirme.
-Yo igual, pero los soldados no lloramos.
-Para eso están nuestras mujeres -responde el pelirrojo, con acento de Granada.
Ambos se ríen. Soldado no lo sabe pero acaba de conocer al que se convertirá en su amigo durante el resto de su vida.
Minutos más tarde el avión levanta vuelo y Soldado se atreve a mirar por la ventanilla buscando a los suyos que quedaron atrás. Sabe que es imposible verlos, pero los imagina volviendo a casa. Recuerda su infancia plagada de carreras, tardes de tulipán y cabañas secretas en el río. Entonces sonríe.
En mitad de la noche casi todos duermen mientras el gran avión entra en territorio asiático. Soldado oye canciones que le recuerdan cálidas noches de feria en un pueblo blanco del Sur.
En un gesto inconsciente Soldado se toca la frente, entonces recuerda algo; se lleva las manos a la cara y descubre que aún conserva en ellas el olor a perfume de su madre. Entonces se levanta, y busca un sitio donde nadie lo vea. Allí llora en silencio, porque los soldados no lloran; para eso están sus mujeres. Él no lo sabe, pero esas lágrimas lo hacen grande.
Mucha suerte Soldado.

HOLA

2012-01-10T18:44:00.004Z

Hola...¿hay alguien?

Imagino que no. Abandoné este blog, en el fondo mi casa espiritual, hace algunos meses. Ignoro si alguien habrá seguido visitándome.

Dejé mi tarjeta de despedida y me fui.

He decidido volver. Me la encuentro vacía con ese agradable olor que tienen las casas cuando te reciben tras la ausencia.

Sonrío y paseo por sus estancias. No queda nadie; me gusta.

Cojo un papel amarilleado por el tiempo y me siento junto a la mesa de madera.

Entonces sonrío al notar que sí, que aún sigues ahí; que aún es posible comunicar mis tonterías al resto del mundo. Que desde un pequeño pueblo al Sur del Sur, es posible seguir mandando mis mensajes absurdos y contradictorios.

Entonces grité una de las palabras más bellas ¡Hola!

NUEVOS CAMINOS

2011-09-15T18:55:00.007+01:00

Me fui sin despedirme, pero creo que no es justo. Quizás debo explicarme.
Hace algún tiempo que estoy gestando una idea, y por fin me he decidido a llevarla a cabo. Voy a escribir una novela. Tengo la idea, los mimbres y las ganas. No tengo demasiado tiempo, pero me he dado un plazo largo para publicarla.
A todos mis seguidores, os prometo que tendreis noticias.
A pesar de que he tenidos unos meses muy agitados en el plano personal, la escritura es una especie de droga para los que amamos esto; confieso que ya he empezado a elaborar textos.
Os regalo el primer capítulo y la promesa de que continuará...la duda que me queda es si seguiré aquí o en papel. ya veremos.

CAPITULO UNO: TRIAGE

Nunca antes había pasado consulta a un asesino. Al menos no de forma consciente.
Aquélla era una de esas noches azules de domingo en las que las urgencias se convierten en un mercado persa.
Las ambulancias iban depositando su carga de dolores y olores a las puertas de un hospital eternamente colapsado.
Pero aquel hombre había entrado caminando. Escoltado por dos agentes de azul que habían dado sus datos a la cansada recepcionista, había pasado a la zona de espera de pacientes.
Con las manos esposadas a la espalda y dos policías al lado, aquel hombre no pasó desapercibido en la zona de espera.
En apenas unos segundos pasó a ser un usuario del sistema sanitario, con todo lo que ello implica. Unos milisegundos bastaron para que la tela de araña del sistema informático de las urgencias le asignara un número de historia, un código de barras y dieciséis pegatinas. Siete minutos más tarde un enfermero clasificaba la gravedad del paciente.
La edad de aquel joven del pijama verde rondaría los veintisiete años, y unas profundas ojeras le daban un aspecto cansado (la próxima vez que saliera un sábado no debería beber tanto ron).
Sus dedos volaban acariciando las teclas.
–¿Qué le pasa?
–Quiere hablar con un médico –respondió uno de los policías– parece que está nervioso. Seguramente estará con el mono.
Motivo de consulta: Paciente detenido solicita médico.
Nivel de prioridad: 4
–¿Alérgico a algo? –preguntó Pijama Ojeroso.
–No –la voz del paciente 35217 sonó extrañamente cavernosa– que se sepa.
El enfermero anotó las constantes en la historia digital, y volvió a las teclas…
Observaciones: sin alergias medicamentosas, posible crisis de ansiedad.
Según el orden de Triage aquel paciente debería haber sido asignado a la consulta tres. Quizás fue la sobredosis de trabajo, quizás las prisas por acabar su turno y volver a casa, quizás el repentino acceso de pánico irrracional del enfermero al cruzarse la mirada con aquel paciente. A lo peor fue simplemente el azar quien hizo que el enfermero asignara la consulta equivocada.

Consulta: cinco.
En ese preciso instante yo golpeaba de forma insistente y repetitiva el ratón contra la mesa en un irracional intento de que éste reaccionara a base de golpes. Finalmente desistí al comprobar que Don Ratón me iba a seguir jodiendo lo que quedaba de guardia.
Médico asignado: Víctor Bárcenas.
Aún no lo sabía, pero aquel error de un enfermero resacoso iba a cambiar mi vida para siempre.

EL CORAZÓN DESBOCADO

2011-05-01T20:27:00.011+01:00

Ella era casi una mujercita. Quizás tendría trece años y...
Víctor no solía recordar las caras de los pacientes, pero aquella niña lo había acompañado en los últimos seis años. Quizás casualidad, quizás magia, pero la niña había acudido cinco veces en los últimos años y siempre había sido atendida por el mismo médico.
La primera vez él era un residente asustado y ella una niña de siete años de ojos profundamente marrones, pelo rojo y pecas alrededor de una naricilla pequeña y respingona.
-Abre la boca ojos de miel -le dijo aquella vez en broma.
La segunda vez se reconocieron al instante, la niña volvía a los tres días con la misma tos de perro. La madre estaba intranquila por la falta de mejoría, y el médico residente asustado por el miedo al error. Los primeros meses el joven médico percibía cada paciente que reingresaba en urgencias como un fracaso estrepitoso.
Víctor recordaba que le acarició el pelo a la salida. Le había ajustado el tratamiento con un corticoide oral. Ojalá no volviera
Meses más tarde fue un dolor en la muñeca, y el joven médico ya era un residente de tercer año, con cientos de horas de trinchera a sus espaldas. A pesar de todo reconoció a la niña de las pecas.
-Oye, pero si tú eres la niña de los ojos de miel -le dijo al reconocerla- ¿ y aquella tos perruna del invierno?
-Ya pasó, con el jarabe mejoró bastante -sonrió la madre sorprendida.
Pasaron dos años hasta que la niña volvía por urgencias. En esa ocasión el paciente era su hermano de seis meses con fiebre.
Fue algo inexplicable, pero Víctor, a pesar de su mala memoria, recordó la cara.
-Hola ojos de miel -le dijo sonriendo- veo que ya tienes un hermano pequeño.
-Sí, se llama Pablo -respondió la niña sonriendo al pensar que aquel hombre de verde posiblemente vivía en el hospital, pues estaba a todas horas.
Dos años más tarde fue un corte en la pierna tras una caída en la playa. Fue una de esas tardes de Julio en las que la zona de espera de pediatría rebosa de niños vomitosos, padres acalorados y abuelas exigentes. Uno de esos turnos infernales en los que el médico de pediatría debe administrar el tiempo, exprimirlo y dilatarlo para poder conjugar los conceptos de asistencia médica digna con "dese prisa que me cierran el mercadona".
Apenas coincidieron dos minutos, lo justo para valorar la herida y mandarla a enfermería.
La niña había llorado y unos surcos de lágrimas marcaban su cara.
-Toma ojos de miel -le dijo- limpiate esa cara, que no se te ven las pecas.
Y pasó el tiempo. No volvieron a verse.
En realidad una vez se cruzaron en el centro comercial. Víctor curioseaba entre libros y los vio pasar por el pasillo cercano. Los padres delante, con un carrito, y la niña un poco rezagada mirando los lápices.
-Venga Julia -gritó la madre- siempre te quedas atrás.
El médico tuvo cierto reparo de saludarlos. En definitiva estaban fuera de su espacio natural, y ni siquiera se conocían. De hecho no recordaba que se llamara Julia.
Víctor acabó su periodo de formación, pasaron tres años y la vida siguió su camino.
Ella era casi una mujercita. Quizás tendría trece años y... esa tarde el turno estaba siendo tranquilo, hasta que sonó la alarma de paciente con prioridad uno.
No es algo usual que un niño tenga una taquicardia a doscientos setenta latidos por minuto. Pero ella no se había quejado. Únicamente refería de cansancio desde esa misma mañana.

Ya no era la niña de siete años con tos, tampoco él era el médico asustado ante la posibilidad del error. Era una jovencita de pelo rojo que miraba asustada a todos los que la rodeaban mientras el monitor marcaba el ritmo frenético de su corazón. Tendida sobre la camilla , una mascarilla ocultaba su boca. El joven médico se acercó a la cabecera y tocó el pelo rojo.

-Hola ojos de miel -le sonrió- ¿pero qué te ha pasado esta vez?

-No sé -intentó sonreir sin conserguirlo- creo que es mi corazón. Menos mal que tú siempre estás aquí, porque si no...

El joven médico limpió con un pañuelo la lágrima que salía bajo la mascarilla de la joven surcando una mejilla plagada de pecas.

Siete personas rodeaban la camilla, pero nadie hablaba. Únicamente el pitido rítmico del monitor y el silbido del oxígeno.

Entonces la joven miró a su alrededor y lo dijo:

-Perdonadme -dijo con timidez- perdonadme, yo no quería...

Dedicado a esos pacientes que se cruzan de forma intermitente en nuestra vida creando unos lazos llenos de magia. También a los que recuerdan la cara de sus pacientes, porque debemos saber que ellos nunca olvidan la nuestra.

MATER AMATISIMA

2011-04-30T10:11:00.018+01:00

-¿Y puedes estar embarazada? -pregunta el médico a la joven de dieciséis años.
Al lado de la chica, una adolescente de pelo liso y mirada angelical, se sienta la madre; una señora de aspecto malencarado y mirada controladora que previamente ha colocado su bolso (Dolce & Gabana de nueve euros en la tienda de los chinos) sobre la mesa del médico.
La señora ha respondido a todas y cada una de las preguntas que el médico ha realizado a la joven: alergias, tratamientos, operaciones, enfermedades...
También ha respondido con diligencia acerca de cuando empezaron los vómitos de su hija, las características del mismo y si le dolía el abdomen...
-Es que tengo miedo, no se me vaya a deshidratar, o lo que es peor que sea una pendicitis y me pase como me pasó con la hermana.
-¿Qué pasó con la hermana? -Víctor acaba de caer en la trampa.

-Pues que la traje al menos cinco veces, hasta que al final fue una pendicitis pasada.
El médico le repite la pregunta a la paciente:
-¿Y puedes estar embarazada?
-¡No puede estarlo! -responde la madre- pero si ni siquiera tiene novio ¿verdad Vanesa?...
El médico mira a la joven paciente con curiosidad, ella evita sus ojos y mira hacia el suelo azorada.
-Señoras y señores, bienvenidos al show -piensa Víctor Bárcenas.

LOS BESOS PERDIDOS

2011-04-26T10:42:00.003+01:00

-No se preocupe, lo haré -reponde Víctor Bárcenas sabiendo que miente.
Jordi Poset era el mejor y lo sabía...
Acababa de cumplir los cuarenta y dos años y estaba a punto de coronar la cima. Esa misma noche había firmado como vicepresidente primero del grupo de abogados Femasa y Asociados. Eso significaba dirigir de facto el bufete, diez mil euros netos al mes y entrar en el reparto de primas a fin de año.

Jordi Poset era el mejor y lo sabía...
Hacía diez años que se casó con Lucía, una guapísima recepcionista que conoció en sus años como becario. Fruto de la relación nació Laia, la niña más guapa del mundo, según la abuela Sira. Una niña de seis años con unos increíbles ojos azules y el pelo azabache. Precisamente ese día acababa de celebrar su cumpleaños. Jordi no pudo asistir por culpa de esta reunión de última hora. Cuando había podido llamarla ya era demasiado tarde y Laia dormía.
-¿Cuando llegarás? -preguntó Lucía.
-Acabo de terminar la reunión, tengo estupendas noticias -respondió Jordi.
-Laia te dejó un trozo de tarta en la nevera.
-Le compré un regalito -responde Jordi tocando la cajita verde que reposa en el bolsillo derecho de su chaqueta.
-No tardes.
-Prométamelo -enfermo 5 agarra la muñeca del médico...
Jordi Poset era el mejor, y lo sabía...
Sabía que imponía respeto y admiración cada vez que llegaba a las oficinas del bufete luciendo su sonrisa sincera y su corbata de Hermés. Siempre llevaba el pelo corto, casi como un militar, donde ya empezaban a aparacer algunas canas. De porte esbelto, su mandíbula marcada y el bronceado natural enmarcaban unos ojos verdes y una sonrisa permanente que lo convertían en un hombre realmente atractivo. El Chico Hermés, le llamaban las secretarias por su afición a las corbatas de lujo y los trajes de diseño.
Jordi Poset era el mejor y lo sabía...
hacía tres años que no viajaba con Lucía y Laia, también era cierto que siempre llegaba tarde a casa. Pero Laia lo adoraba y siempre le dejaba una nota en el frigorífico recordándole que ya sabía restar, que se había peleado en el recreo o simplemente que le deseaba buenas noches.
Algún día se irían de vacaciones lejos, muy lejos. Los tres...
Ahora lo importante era llegar a la cima, triunfar, asegurar la posición familiar, pagar el ático junto a la Plaza de Catalunya.

Acababa de firmar el contrato de su vida, y en un par de años quizás todo sería perfecto.
Enfermo-5 acaba de entrar en el área de críticos. Aún ni siquiera tienen sus datos.

Unos minutos antes su Audi A6 se ha empotrado contra un tractor con la mala suerte de que una aguja de enganche ha destrozado el abdomen del conductor.Apenas tiene pulso; se hará lo humanamente posible, se intentará lo imposible...

Con prisas lo desnudan sobre la camilla, le aseguran dos vías periféricas, se avisa al cirujano de guardia, se prepara la intubación...

Enfermo 5 delira agarrado a la mano del médico de guardia:

-¿Es usted alérgico a algo? ¿recuerda qué le ha pasado? -le pregunta Víctor.
-Quiero que vaya a hablar con Lucía -dice enfermo 5.

-¿Pero qué dice? -el médico parece confuso.

-Pídale perdón en mi nombre -reponde- perdón por los besos que nunca le dí, por las noches que Laia se durmió esperándome. Pídale perdón por no contarle los mil cuentos que le prometí, por olvidar que había aprendido la tabla del tres, por el viaje que nunca haremos...

Enfermo 5 se apaga...

-Su regalo de cumpleaños está en una cajita verde, dígale que no lo he olvidado, dígale...

El resto fueron veinte minutos de reanimación, incontables ciclos de adrenalina, algunas descargas del desfibrilador y por fin la orden de parar.

Alguien trae la documentación de enfermo 5. Demasiado tarde quizás.

Víctor mira el reloj. Las doce y cincuenta y tres minutos. Mira al suelo y descubre una cajita verde junto a una chaqueta arrugada y a una corbata de Hermés.

Con mucho cuidado, el médico abre la caja y descubre dentro un colgante con la imagen de Bob Esponja.

Entonces Víctor Bárcenas abandona la sala sabiendo que aún queda algo que hacer por enfermo 5. Tiene una conversación pendiente...

PS: Dedicado a todos los que deben perderse la infancia de los suyos por una lucha a veces absurda. Y a todos los cuentos que no pude contarle a mi princesa de ojos miel.

MEARSE EN MITAD DE LA CALLE

2011-04-14T15:06:00.004+01:00

Imaginemos amiguitos. Y hoy estoy con ganas de pensar porque anoche tuve una noche de perros, porque apenas dormí. Y sobre todo porque hay cosas que me ponen de los nervios.

Imaginate, querido lector o lectora, que vas caminando por la calle y un individuo pasea su perro salchicha junto a ti. Entonces el perrito en cuestión te mira con cara de “hola caracola” y suelta un mojoncete justo en mitad de la calle. No sería extraño que alguien diera un toque de atención al ciudadano por su falta de civismo (y al perro por lo feo). Por no hablar del caso en que un sujeto se dedicara a romper farolas, quemar cubos de basura, o hacer pis en los jardines. En ese caso el vándalo puede hasta acabar entre rejas.

-Oiga señor, que eso lo pagamos entre todos –le diríamos. En el fondo lo que hay en estas conductas es un abuso de la propia libertad que terminamos pagando con nuestros impuestos. Y eso jode.

Imaginate ahora que vamos a las urgencias de un hospital. Aunque no lo creamos, en ese sitio lleno de pasillos y cristales hay un número de profesionales limitado y que, en razón de la universalidad de la asistencia (todo gratis, siempre gratis y para lo que sea), los que ahí estamos debemos atender a todo el que “se saque una ficha”. Si somos ocho médicos y debemos atenderlos a todos, la calidad de la asistencia mermará si en lugar de 100 pacientes atendemos a 500 (eso lo entiende hasta mi niña de 8 años). Por mera curiosidad miro los últimos motivos de consulta en pacientes atendidos en un hospital: catarro, dolor cuello tras accidente hace una semana, dolor esternal, Epigastralgia hace una semana, presíncope y mareos, dolor de muelas, síndrome catarral que no mejora, cefalea hace 24 horas, sinusitis, dolor hipogastrio hace meses, herida en pierna, mancha en la pierna, resfriado, tos y mocos, ronquera, dolor torácico, dolor de oido, necrosis pie diabético, fiebre de un día de evolución ahora sin fiebre, dificultad respiratoria saturación 96%, torcedura de tobillo, tos y mocos (dos fichas, pues se trata de los dos hermanos). Y así hasta el infinito y más allá. Cuando llegue el paciente realmente grave muy probablemente cogerá al médico cansado, mirando la enésima garganta o simplemente saturado. Lo peor del caso es que, si pongo el oído en la sala de espera, nadie se avergonzará de saturar un servicio sanitario con síntomas leves, nadie acusará de falta de civismo a nadie, únicamente se oirán quejas acerca de la tardanza en ser atendidos o al diagnóstico poco específico que le han dado. No creo que el pago por los servicios sea la solución. Imagino que el día en que los ciudadanos seamos conscientes de que usar un servicio sanitario de forma abusiva es equivalente a mearse en mitad de la calle algunas cosas empezarán a cambiar. Mientras tanto, vayan sacando su ficha y sean bienvenidos a este divertido espectáculo.

MECÁNICA VERSUS MEDICINA

2011-04-14T14:50:00.007+01:00

Quizás es cierto que soy un quejica. Eso no lo dudo. Sin embargo hay ocasiones en las que me parece que me estoy perdiendo algo, o quizás es que soy directamente gilipollas. Hace dos días llevé mi cutre-coche kinkillero al doscientómetro. Así llamo yo al Taller de reparaciones, donde cada vez que me ven asomar por la puerta suenan las fanfarrias, la recepcionista se pone a hacer el pino y empiezan a marcar los doscientos eurazos en la factura. Pero en esta ocasión yo llevaba las de ganar. El simple cambio de una bombilla, cambio de aceite y el piloto trasero con un agujerito no debía ser demasiado doloroso para mis mermadas arcas.

-No te preocupes –me dijo sonriente la encargada de los clavos facturísticos- mañana por la tarde te lo tenemos listo.

Cuando oí eso de "te lo tenemos listo", me dí cuenta de que no quería decir "te lo tenemos, listo", pues para listos ya están ellos. Además percibí claramente un sonido como de caja registradora en su tono de voz. Mi pensamiento se fue directamente a la ración de langostinos que se iban a zampar a cuenta de mi visa.

Ayer, cuando iba a recoger mi troncomóvil, notaba que mi tarjeta de crédito vibraba de puro pánico ante el cepillado que se podía avecinar.

-Doscientos treinta y cuatro con ochenta y dos -me dijo muy sonriente la señorita de rojo.

Inicialmente pensé que, como son fechas próximas a la semana santa, querían mantener la tradición de los doscientos euros, luego mi cara cambió de un color azulado berengenoide a coger un tinte pajizo que me asustó, sobre todo al leer el detalle de la factura:

-Mano de Obra: 1 hora y 30 minutos empleados en cambiar el aceite, poner una bombilla y cambiar un piloto. Me cobran cada hora de trabajo a 41 euros, más un 18% de IVA se me pone en 48.38 eurípides la hora. Por mera curiosidad me dispongo a mirar mi nómina y compruebo que apenas llego a ganar 16 euros la hora como médico especialista en Medicina familiar y Comunitaria. A fin de mes gano algo más debido a que echo más horas que un reloj en urgencias, incluidas noches, festivos y fiestas de guardar.

Para colmo me cobran 3.18 euritos por ponerme agua destilada y liquido de limpiaparabrisas sin consultarme ni pedirme mi opinión (la propina, imagino).

En definitiva, que me vine para casita con 234 euros menos y más feliz que una lombriz. Eso sí, también pensando en lo bien que me iría haber montado un taller de mecánico en lugar de estar 10 años estudiando esta carrerita de mediquillo de medio pelo (lo de mediquillo es tema de otro post, que explicaré más adelante, y que hoy me reservo para no hacer mala sangre).

PABLITO Y EL TEMBLOR

2011-04-06T18:26:00.008+01:00

-Y yo le digo que esto ya no es normal -asegura la madre ofuscada- mi niño no suelta la bronquitis desde hace dos meses, y así no puede seguir.

El tono de voz en la doña Purificación denota una mezcla de enfado, reproche y acusación hacia el médico.

-Y que sepa usted -prosigue alzando la voz- que es la tercera vez que lo traigo por lo mismo. Algo tendrá el niño digo yo, porque ya lleva ventolín , pulmicor, lastilsona y nada de mejoría, al contrario, va de mal en peor. Y yo de esto entiendo, pues vaya calvario que llevamos pasado.

-Señora, ya compruebo que ha acudido a este servicio en tres ocasiones esta semana -dice el médico armándose de paciencia mientras observa a Pablo.

-Sí, y la doctora de ayer me lo echó sin hacerle ni una radiografía. Pero es que su pediatra, bueno digo pediatra pero creo que no es ni pediatra, me dice que no tiene nada. Y el niño tiene algo, porque además no me come.

Pablo, sentado en su silla, observa con atención a su señora madre.

Pablo Quintana está enfermo. No es que naciera enfermo, es que ya lo estaba en el santo útero que lo cobijaba.

Doña Purificación Marchena, afortunadamente lo había detectado bien pronto; y así lo había comunicado a don Romualdo Frastillas, el Ginecólogo de la familia.

-Don Romualdo -le dijo en su última revisión- para mí que el niño viene malito, si apenas se mueve. ¿no tendría usted unas vitaminas?

El parto de Pablito no fue complicado, tampoco podemos calificarlo de traumático, fue simplemente una escena de la matanza de Texas gracias a un proverbial ataque de pánico de la madre que intentó salir corriendo en mitad del expulsivo y a un oportuno ataque de furia del padre intentando dirigir el parto cámara en mano.

A los tres meses Pablito fue diagnosticado de dermatitis atópica. Semanas más tarde el oftalmólogo Paulino Piernas le trataba una dacriocistitis y cuando el bebé cumplía seis meses fue diagnosticado de una oportuna intolerancia a la lactosa gracias a un milagroso análisis prescrito por el digestólogo pediátrico don Facundino Molins.

Definitivamente Pablo era un niño con suerte, porque a los dos años y medio su madre decidió visitar a don Jaculino Berceiro, el neumólogo infantil más reputado de la Comarca que diagnosticó un asma incipiente.

-Este niño tiene una bronquitis asmática señora -sentenció don Jaculino mientras pensaba que la señora Purificación bien pasaría por un percebe gigante.

Pero si eso era buena suerte, definitivamente podemos calificar a Pablito tocado por la mano de Dios, porque un día el tío Blas observó que Pablito andaba zambo. Pero la probervial fortuna de Pablito hizo que don Vernáculo Cifuentes le recetara un par de zapatos ortopédicos que eran mano de santo.

Y si esto había sido buena fortuna, de cuasi milagro podemos considerar el precoz diagnóstico de miopía incipiente que había hecho don Félix Cantueso cuando el niño tenía cinco años.

Doña Purificación estaba feliz y contenta. El niño le había salido malito, pero siempre tuvo grandes médicos que estaban salvando a Pablito de una vida de padecimientos y torturas.

Víctor termina de oír los antecedentes médicos de Pablo. Es un niño de nueve años delgado, muy delgado. La palidez de su piel contrasta con unos ojos azules grandes y expresivos que lo miran con miedo detrás de unas gafas de pasta verde. Sus manos, delgadas y huesudas muestran un temblor casi imperceptible. Viste una blusa azul y un pantalón corto. Calza unos zapatos ortopédicos y unos calcetines blancos hasta la rodilla.

El joven médico explora al niño y únicamente le encuentra una faringe algo enrojecida.

-Señora, Pablo no tiene nada grave ni fuera de lo normal -intenta explicar el médico. En ese instante nota cómo el rostro del niño se relaja.

-¿Me lo va usted a decir a mí? -responde doña Purificación ofuscada- a ver si va usted a saber más que don Jaculino. El niño está cogido al pecho y que sepa que si no lo llevo a don Jaculino es porque es sábado.

-Me parece muy bien señora, pero...

-Además, el niño está para análisis, radiografía y antibiótico, se le ve en la cara.

Entonces Víctor Bárcenas se fija en las manos temblorosas de Pablo y toma una decisión. Nunca hasta ese momento lo ha hecho, sabe que se la va a jugar, pero está decidido.

El médico gira la cabeza y mira fijamente a Pablo Quintana, ignorando a doña Pura.

-Pablo -le dice al niño que lo mira fijamente- no te preocupes que no tienes nada malo. Me parece que tú eres un niño normal.

El médico se levanta y acaricia la cabeza del niño.

-¿Entonces no me va a pinchar?

-No te voy a pinchar porque no estás tan malo. No te voy a pinchar porque casi seguro que te vas a curar muy pronto. Y ahora te voy a contar un secreto-y entonces acerca su boca al oído del niño- no tengas miedo, nunca vuelvas a tener miedo.

Luego mira a su izquierda y encuentra la cara congestionada de doña Purificación

-Pues espero por su bien que al niño no le pase nada -amenaza la señora a la vez que se levanta y coge al niño de la mano para salir.

El joven médico se queda en su silla mientras madre e hijo abandonan la consulta. En un último segundo, justo antes de salir, Pablo gira su cabeza y lo mira. El niño le sonríe.

Entonces Víctor se da cuenta de que todo mereció la pena.

DORMITORIO

2011-04-03T08:04:00.009+01:00

Se cumplen veintidós horas y seis minutos de trabajo continuado. He subido al dormitorio en busca de apenas dos horas de sueño robado y abrupto. Sueño sembrado de pacientes y miradas. El sueño furtivo durante la guardia, en el que no te quitas el pijama verde, no sé si por falta de fuerzas o por miedo a la llamada urgente que casi seguro te levantará. Apenas dos minutos adorando la noche de seda antes de dejarme caer sobre el colchón. Quince segundos antes de caer en un mundo cercano a la inconsciencia. Sé que el politono de Nokia que tanto odio me dará el susto en cualquier momento, pero no puedo evitar que el cansancio me doblegue. Ha sido un día extenuente, porque no puede ser de otra manera. Sé que dentro de unos minutos dormiré, pero antes doy un último repaso a las mil caras que pasaron ante mí creando una especie de collage fantasmagórico. Un rápido recorrido mental evoca en mi mente la cara de aquel hombre de bastón que buscaba a su mujer entre las camas, la mano suave de una enfermera acariciando la cabeza rala de aquella mujer del pijama blanco. Y mi boca dibuja una sonrisa de terciopelo al evocar la cara de sorpresa de todos cuando aquel señor del sillón 3 nos dijo que practicaba trucos de magia y nos regaló uno de ellos mientras esperaba su mejoría. Cientos de caras pasaron ante mí en esta guardia llena de dolor y temor. A mi mente acude la cara de la señora de la cama 6. No recuerdo si le dejé pedida analítica para mañana. La mirada de aquella mujer que no quería ingresar por miedo a no volver a ver su casa, el acento del anciano de Gijón que, de vacaciones en nuestras playas, había empezado a morirse aquel sábado por la tarde. Entonces me siento, susurro unas letras de la Carmen de Bizet. Un pensamiento extraño me asalta:

-¿Quién me mandaba meterme en este lío? -pienso. Entonces respiro profundo y doy gracias a la vida por colocarme en este preciso punto que ahora vivo, y a mis pacientes por hacerme sentir vivo en mi trabajo, eso es lo realmente importante. Dentro de unos segundos dormiré.

Entonces pienso que sería bonito compartir este instante mágico contigo, que vives al otro lado de la pantalla. También eres importante pues al leerme pasas a formar parte del Universo de este blog absurdo y multicolor. Mañana sérá otro día.

Buenas noches mundo...

MEDICOS ¿DE FAMILIA?

2011-03-31T17:48:00.004+01:00

Médicos de Familia. Bonita expresión para definir esta profesión que me tocó ejercer por mi mala cabeza. Es cierto que la palabra familia no es fea, fundamentalmente por sus implicaciones sociales e históricas, pero no creo que sea el apellido más adecuado a nuestra especialidad.

¿Por qué médicos de Familia? Podíamos llamar por la misma regla de tres a los psiquiatras Médicos del Amor y el Desamor. No sería mala idea llamar al Otorrino médico de las sorderas, y al reumatólogo médico de las dolamas. Así tendríamos el médico de la ceguera, el de los infartos y el conocido médico de las bronquitis y neumonías. La duda se presentaría en las zonas nobles donde no tendríamos muy claro si tendríamos el médico de las almorranas, el de los orines y el conocido médico de "ahí abajo" de las mujeres. Igual podríamos unir las tres especialidades en un tronco común, serían los médicos de "pordebajodelombligo". Por no hablar del médico del azúcar, azucólogo lo podríamos llamar.

Imagino que en todas las profesiones ha pasado algo similar. Los políticos de turno, con sus modernidades y sus ganas de pasar a la historia, hicieron que los maestros pasaran a profesores, luego educadores, y ahora no sé exactamente lo que son (hace unos meses me enteré que el colegio de mi pueblo ya no es un colegio, ahora es un CEIP, tócate las peras Manolita). Los peritos ahora son ingenieros técnicos, los técnicos de rayos son técnicos especialistas en radiólogía. Por no hablar de las enfermeras, que han pasado por enfermeras, practicantas, ATS, DUEs...(por cierto eso de practicanta no sé a qué mente calenturienta se le ocurrió). Voy a hablar con la señora ministra a ver si en la próxima reforma podíamos colar lo de Licenciadas en inyección de fluídos variopintos y multicolores.

Nosotros éramos médicos de cabecera, pero ese témino no convencía. Por tanto se reunieron unos pocos y decidieron ponerle otro apellido. Pasamos a médicos generales, otros nos llaman médicos de Atención Primaria, y Médicos de Familia. Hoy somos especialistas en Medicina Familiar y Comunitaria. Este término, sin duda inspirado por algún Pope de la medicina en nuestro santo país, es como si decimos que mi querido hermano, albañil de profesión, es especialista en elevación de cubos mesclatiformes.

Es cierto que ejercemos Medicina en el ámbito de la Familia, y que algunos (un ínfimo porcentaje, seamos sinceros) practican la Medicina Comunitaria. Pero el ejercicio de nuestra especialidad no viene definido por la palabra Familia.

La imagen del médico clásico con su consulta de toda la vida y su cupo de pacientes es una realidad lejana para muchos miles de médicos "de familia" que trabajamos en urgencias hospitalarias o en urgencias extrahospitalarias. También ajena para muchos médicos que se dedican a ejercer la medicina "apagafuegos" haciendo sustituciones durante años. Ajena para el sistema que compra mano de obra para cubrir un hueco, una consulta y cuatro minutos por paciente. Un médico cada vez más especializado en hacer un diagnóstico y un tratamiento en un tiempo récord. Un médico, en definitiva, encargado de mantener el sistema de protección sanitaria universal. Me imagino qué sucedería si durante una semana, todos los "médicos de familia" decidiéramos que no nos importa el tiempo, que nos sentaremos con nuestro paciente hasta que lo diagnostiquemos, lo tratemos o lo consolemos.

Preguntemos a los miles de médicos "de familia" cual es la clave para poder trabajar sin morir asfixiado, preguntemos a los pacientes qué desearían que su médico les diera. Creo que la respuesta sería una palabra preciosa: Tiempo.

Definitivamente no es la palabra Familia la que hoy marca nuestra especialidad, sino la palabra Tiempo.

Por tanto propongo a la señora ministra que me invite al próximo evento de esos que organizan los políticos en los que se ponen de vinito, gambas y jamón hasta las trancas, para volver a cambiar el nombre a nuestra insigne profesión y empezar a hablar del médico express, porque ótra cosa no me viene a la cabeza. Aunque igual con la suficiente dosis de langostinos la cosa mejora.

PS: dedicado a todos y todas las que acaban a las tres y media su turno de trabajo. Y a las cuatro, y a las cinco...

LA SONRISA ASUSTADA

2011-03-23T10:44:00.002Z

Se ha levantado de la cama muy temprano. Hace varios días que no duerme bien. A pesar de sentirse extraordinariamente cansada al llegar la noche, apenas logra dormir tres horas entre continuos despertares.
Con los gestos mecánicos de cada mañana enciende la cafetera, saca el pan del congelador y pone la radio. Piensa que se fumará un cigarrillo en la terraza, entonces lo recuerda y decide que no.
Sonríe asustada. Jamás pensó que eso fuera posible. Sonreír con miedo.
Mientras el olor a café acaba de inundar el piso Ella se dirige al baño. Como cada mañana abre la ducha dejando que el vapor lo convierta todo en una suerte de sauna. Cuando el espejo empieza a empañarse Ella se desviste.
-Bonito pijama –piensa.
Mira al espejo y ve la imagen borrosa de su desnudez. Se siente un poco mareada, incluso nauseosa, no tanto como para vomitar.
Sonríe asustada y entra en la ducha.
Ella nota el abrazo cálido del agua muy caliente, respira el vapor de agua, entonces siente la necesidad de sentarse. Haciéndose un ovillo, abraza sus rodillas y se sienta mientras el agua la envuelve en una atmósfera irreal. Piensa en todo lo que pasará en las próximas semanas. No quiere pensar, pues eso le causa un vértigo extraño. Vértigo, esa sensación de estar a un paso de caer al vacío, esa falsa seguridad que te da saber que sólo de ti depende tu inmediato futuro, ese íntimo momento de desconcierto al saber que si presa de la locura o el pánico adelantas un solo pie nada dependerá de ti porque la caída será inevitable.
Sonríe asustada y termina de ducharse.
Ella cierra la ducha y sale frente al espejo empañado. Ahora su silueta es una simple mancha entre la niebla. Con cuidado acerca el dedo índice al espejo...
Recuerda que de niña siempre escribía en los cristales de casa cuando fuera llovía. El frío del cristal en su dedo le trae recuerdos lejanos, tardes de colacao y pan con aceite.
Entonces Ella escribe algo con mucho cuidado, casi como si el cristal se fuese a romper, casi como quien realiza un conjuro mágico: A…L…E…Antes de acabar lo borra todo con la palma de la mano casi asustada. Pero al borrarlo quita el vaho del cristal y vuelve a ver su propia cara de pánico. Ahora mueve los labios en silencio y completa la frase. Sonríe asustada.
Casi son las ocho y media, Ella ha desayunado y se ha vestido. Hoy se puso el vestido azul que tanto le gusta, un vestido ajustado que realza su figura y que complementa con unas botas marrones de caña alta y una chaqueta negra. Unos pendientes rojos le dan un toque de color.
Coge la llave del coche que dormía en el aparador y se dispone a salir de casa. En ese preciso instante se ve reflejada en el espejo de la entradita. Se acerca y pone la mano derecha sobre su abdomen, por encima de la ropa. Luego pone la mano izquierda junto al ombligo. Inspira y siente algo que hasta ese momento nunca había sentido. Se siente viva y necesaria sobre la Tierra.
-Ya lo noto –piensa.
Y sonríe asustada. Dentro de seis meses nacerá Alejandro.

EL MALO-MALOSO

2011-03-20T08:24:00.006Z

Cuando mis neuronas se resisten a comprender algo suelo usar un truco que casi nunca falla. Se trata de ordenar los acontecimientos, problemas o enigmas uno detrás del otro, escribir todo en un papel y pensar la solución.

Hace apenas veinticuatro horas veía una reunión de los máximos dirigentes de nuestra privilegiada Europa, todos ellos sonrientes, en la que deciden "intervenir militarmente" (o sea iniciar una guerra) en Libia. La mayoría de partidos políticos y medios de comunicación hacen palmas hasta con las orejas (Ole ole ole, vamos a liberar al pueblo libio, somos Los Aliados, que venimos a salvaros).

Y como no entiendo nada, seguramente debido a que mi única neurona la dedico a otros menesteres, decido escribir a ver si me aclaro.

1.- Existe un tirano malo maloso (con cara de malo-perverso) en un país con muchos recursos naturales.

2.-El tirano malo-maloso nos regala sus recursos naturales a cambio de que lo hagamos multimillonario, lo tratemos como a un estadista y le vendamos armamento hasta formar un ejército bien gordo (¿alguien ha visto la macrourbanización de Gadafi en Marbella?).

3.-El tirano dictador malo-maloso en un momento dado que oprime, bombardea, asesina y expulsa de sus casas a la población con las mismas armas que le vendimos.

4.- La "legalidad internacional" no puede permitir que eso ocurra, se reunen los dirigentes de las principales potencias armamentísticas.

5.- La ONU emite una resolución instando al malo-malo, feo y apestoso a que deje de portarse mal, que puede seguir como hace tres meses, asesinando en silencio, pero que no lo haga con la CNN por delante que queda feo.

6.- El tirano se limpia el culo con la resolución de la ONU.

7.- La ONU emite un papelito certificando que el tirano malo-maloso es además un indeseable, los pedos le huelen fatal y lo que está haciendo no se debe hacer, por lo tanto le van a dar una dosis de metralla que lo va a flipar. Doce horas más tarde empieza la guerra.

Y yo me pregunto:

-Estos siete primeros puntos, uno detrás del otro, se han cumplido en el Sahara Occidental. Un tirano masacró a una población, los expulsó de sus casas, le vendimos y seguimos vendiendo el armamento, se limpió el culo con las resoluciones de la ONU instándole a respetar al pueblo saharaui (y si no respetarlo al menos devolverles sus casas), y mantiene a doscientas mil personas en el desierto de La Hamada, el desierto más hostil de la Tierra, malviviendo de la limosna internacional y esperando que se mueran.

No se reunen de urgencias los señores presidentes de las Potencias Internacionales porque el malo-maloso de Marruecos aún tiene la sartén por el mango, aún no tiene los pedos apestosos o aún no ha matado al número de niños suficientes delante de una cámara de la CNN (quizás porque a los saharauis nada podemos ya robarles que no sea su vida).

-Hace ocho años se produjo exactamente la misma situación en los puntos uno hasta el seis, el punto siete no se produjo porque algunos tenían intereses en Irak, y vetaron la autorización de los bombardeos. Los mismos que salieron a la calle diciendo No a la Guerra hoy apoyan el inicio de una nueva guerra "amparada por la legalidad". O sea, que únicamente el No a la Guerra se basaba en la falta de la autorización de la ONU. Vaya mala suerte tengo, y yo que creía que era un movimiento en favor de la Paz, la no violencia y una apuesta contra las guerras. Eso me pasa por iluso.

No me gusta escribir acerca de política en mi blog, pero hay veces en las que debo apagar las noticias por las nauseas que me producen.

Dixit.

EL CUMPLEAÑOS

2011-03-11T17:25:00.008Z

Él acarició su cuello con los labios y entonces ella inspiró con profundidad impregnándose de aquel aroma a hierba. Siempre había pensado que él olía a hierba fresca, a campo, a libertad. Aquella noche lo hubiera jurado.

Notó la máno cálida y suave recorriendo su espalda, cerró los ojos y se abandonó al placer de sentirse acariciada. Notó su respiración muy cerca, junto a la oreja izquierda, tan cerca que casi podía sentir sus labios cerca del lóbulo; entonces emitió un intencionado gemido. Sabía que a él le gustaría. Él respondió apretando sus manos, amasando casi su cintura. Ella curvó las caderas hacia atrás buscando su cuerpo...

Le encantaba notar el pecho cálido de él contra su espalda mientras sus manos le apretaban los muslos y subían para pasar adelante con destreza. Ella giró el cuello para encontrar su boca, susurrándole antes unas palabras fruto de la lujuria más absoluta. Palabras prohibidas que jamás pronunciaría en otra situación.

Él obedeció y se tumbó sobre la alfombra dejando que ella quedara encima. Al sentarse sobre él notó que casi perdía la cordura, los cuerpos se fundieron y empezaron a mecerse con un ritmo lento, pausado. Una cadencia marcada por los latidos de sus corazones. Cada vez más rápido, cada vez más fuerte.

Se encontraron las bocas en la oscuridad.

Ella empezó a notar cómo una corriente eléctrica partía desde lo más profundo de su cuerpo quemándola por dentro. Una corriente que le cruzaba el abdomen, subiendo como un flujo de energía hasta casi estallar junto a los oídos. Una corriente que la obligaba a moverse más rápido, una energía primitiva e instintiva que le pedía gritar. Se limitó a gemir junto a su cuello. El respondió masajeando sus gluteos y empujando al ritmo marcado por el deseo mutuo.

Pronto los movimientos se volvieron más intensos, el ritmo más enérgico. Ella tensó todo su cuerpo como si de un arco de vida se tratase, él la sujetó con más fuerza, la corriente que los recorría se convirtió en una explosión de colores, entonces ambos se convirtieron en uno. Millones de diminutas estrellas estallaron en su cabeza, convirtiendo su mente en un caleidoscopio imposible de luces.

Los dos cuerpos desnudos quedaron exhaustos sobre la alfombra verde.

-Gracias -susurró ella.

-Jamás había disfrutado tanto -dijo él sabiendo que estaba a punto de dormirse.

-Considéralo un adelanto de tu regalo de cumpleaños -ella sonrió- porque mañana no podremos celebrarlo así.

Entonces sonó el teléfono como un cruel recuerdo de que el mundo seguía existiendo. Ella se levantó con pereza. Él la observó su desnudez mientras caminaba y volvió a notar una corriente de deseo al contemplar su andar decidido y altivo.

Unos minutos más tarde ella volvió a su lado.

-¿Quién era? - la llamada lo había intranquilizado de pronto. No sabía la causa, pero se sentía extrañamente culpable. Imaginó que era un de esas culpas heredadas de una educación castrante, pero no pudo evitarlo.

-Era Juan, que ha comprado la tarta para mañana, pero tiene una duda -ella lo miró en la noche, pensó que estaba guapísimo

-Vaya nieto tan despistado que tenemos, ¿y qué duda era?

-No sabe exactamente los números que debe comprar para la tarta. Ya le dije que un siete y un ocho.

-Buenas noches.

Entonces Luisa y Pedro que se durmieron arropados por la luz de una luna redonda y blanca que entraba por la ventana.

OCHO PALABRAS Y UNA GUARDIA

2011-03-11T01:07:00.005Z

Frío: Una sensación helada que me recorre el cuerpo, una percepción casi irreal de que me congelo por dentro mientras el mundo sigue girando caliente y palpitante de sensaciones. Existe un mundo ahí fuera.

Dolor: dolor de piernas, de cabeza. Dolor de hombros. Sentir tanto dolor en los brazos que me faltan las fuerzas para elevarlos. Dolor de espalda por la tensión mantenida. Dolor del alma por aquella mujer que agoniza.

Hambre: Se me cierra el estómago, soy incapaz de sentir esa necesidad primigenia de nutrirme. El stress desata torrentes de adrenalina, hasta que casi oigo mi corazón en ese preciso instante en que muchos me rodean, pero sólo hay tres actores: El paciente, yo. Y la muerte acechando en un rincón. Mi decisión.

¿Hambre?: devoro un donut de chocolate, dos cocacolas, una hamburguesa doble y unas patatas pringosas. Cuando baja el nivel de adrenalina tu cerebro pide azúcar, tu cuerpo exige grasa. No hay tiempo de pensar en ensaladas saludables. Ni ganas. A pesar de todo mañana habré perdido en torno a dos kilos.

Peso: Me pesan los párpados, me pesan las piernas, me pesa la vida. Hay que seguir, no queda otra.

Risa: la risa es como un oasis en mitad de la nada.

Blog: me refugio unos minutos y esculpo mis penas en negro sobre blanco. Gracias por leerme.

Mujer: pienso en tí y me doy cuenta que eres mi meta. Mañana dejaré mi pijama verde en el cesto de la ropa y volaré hasta tus mañanas de sol y pan con aceite. Te contaré mis penas y mis errores. Mi miedos y mis dudas. A tí contaré mis pesadas y aburridas historias, porque no tengo otra forma de limpiar mi alma. Porque, lo quieras o no , eres parte de mi.

PS: Imagino que algún día tendré nietos. Ímagino que les contaré que los médicos trabajaban durante veinticuatro horas seguidas. Igual ni se lo creen, porque esto no es normal, sano ni racional. Pero imagino que eso a los políticos de turno les toca la pera.

EL GORRO VERDE DE LANA

2011-03-07T10:20:00.004Z

Había dedicido cerrar el blog. Lo había meditado mucho y había decidido que era el momento de cerrar esta etapa. Lo había pensado durante semanas, y la decisión no tenía marcha atras...

Victor Bárcenas no puede más. Jamás imaginó que fuese posible trabajar sin descanso durante dieciseis horas. Una guardia de urgencias en Carnaval se convierte en una situación casi de guerra. La mañana había sido una sucesión de pacientes con dolores varios, fiebres y más de lo mismo.

Víctor llegó a pensar que siempre eran los mismos pacientes, los mismos síntomas, las mismas enfermedades, las mismas miradas y las mismas exigencias.

La noche dio una tregua a eso de las once que aprovecharon para reponer fuerzas a base de cocacolas, bromas y filetes de pollo con aspecto sospechosamente acartonado.

Apenas fueron veinte minutos, y la madrugada empezó a teñirse de colores. El carrusel de ambulancias a la puerta y la historia mil veces repetida. Fracturas, caidas, quinceañeras con exceso de todo en camillas metálicas, adolescentes borrachos persiguiendo sueños imposibles entre pastillas rosas y azules, vidas perdidas buscando alivio entre gente de verde. Un chico disfrazado de vampiro es suturado en la sala de curas mientras insulta a la enfermera con la valentía que dan cincuenta euros de coca base, una mujer con aspecto demacrado disfrazada de emperatriz arrastra su vestido dorado por el pasillo (Víctor se pregunta por qué determinadas señoras con evidente sobrepeso insisten en vestirse de Emperatriz Victoria Eugenia y se creen irresistibles).

La noche avanza hasta que la madrugada azul empieza a girar sus colores. Víctor no fuma hace tiempo, pero conserva la costumbre de salir a respirar el aire de la madrugada. El azul de la noche oscura está cambiando a un naranja tornasolado. El Sol está volviendo a nacer y Victor respira su soledad. Hace frío, mucho frío.

El joven médico decide entrar para terminar limpiando los últimos restos de la refriega. Los últimos pacientes de la noche. El último ha colmado el vaso (hacía tiempo que nadie le llamaba soplapollas).

Piensa entonces que está cansado. No es un cansancio físico únicamente, es un agotamiento mental, una sensación extraña, un dolor sordo. Un sentimiento de vacío, un miedo metálico al pensar que está harto de los mismos pacientes, de las mismas exigencias, de los mismos insultos... entonces sucede algo.

Un coche aparca junto a la boca azul de urgencias. La vieja seat trans de color blanco abre la puerta derecha. Una mujer de unos treinta años sale del vehículo y entra en urgencias. Entre sus brazos, un gran bulto envuelto en mantas.

Víctor vuelve a pensar que está harto de atender niños con fiebre de media hora de evolución, tos y mocos. Cansado de apagar ansiedades paternas.

La mujer se acerca al mostrador de admisión para dar los datos en el preciso instante que Víctor Bárcenas entra huyendo del frío exterior.

-¿Qué le pasa al niño? -pregunta el administrativo.

-Otra vez con fiebre - a la madre le tiembla la voz. Es una mujer de unos treinta años, de pelo prematuramente canoso y mirada cansada.

El médico mira al niño y descubre dos grandes ojos azules que lo miran curioso. Ojos brillantes y expresivos de un niño de cinco años. El médico descubre la piel blanca (demasiado blanca para un niño), surcada de venas azulada. Se acerca y sonríe.

El niño le mira con tristeza. Jamás vio tanta tristeza en una mirada. El médico mira sus manos blancas (demasiado blancas para un niño), sus uñas cuidadas. Se acerca con cuidado y le sonríe.

Víctor mira el gorrito de lana verde con una borla que cubre su falta de pelo. Un sonriente Mickey Mouse ejecuta un paso de baile en la madrugada sobre la cabeza del niño.

El médico se acerca y sonríe.

-¿Has estado en Disneyland?

-Sí -responde el niño- pero eso fue antes de ponerme malo, cuando esté bueno de nuevo iremos otra vez. Me lo ha dicho mi tía Marta.

Veinte minutos más tarde aquel niño del gorrito de lana verde ingresaba en planta (demasiados ingresos para un niño).

-Gracias -dice la madre.

-Para eso me pagan -sonríe el médico bromeando- mucha suerte.

-Ojalá -responde ella mientras se levanta- Ojalá...

PS: Muchas cosas han cambiado en mi vida, muchas cosas han dejado de ser lo que eran. Incluso yo creía haber cambiado. En febrero de 2011 decidí cerrar este blog. Ayer, en apenas un segundo me di cuenta del error. Ayer, con una mirada, un niño de cinco años me convenció para seguir.

Bienvenidos a la cuarta temporada de Miles de Piedras Pequeñas.

MENSAJE EN UNA BOTELLA

2011-03-02T12:31:00.007Z

Camino por la arena. Disfruto cada paso y voy dejando un camino de huellas. Miro atrás y sonrío al comprobar que las olas borraron mis pasos.

-Han sido casi tres años -pienso.

Me agacho y escribo algo en la arena sabiendo que en unos minutos esas letras serán un secreto compartido con el Mar.

No sé si volveré, únicamente sé que me voy.

Sin más despedidas que mi palabra, sin más gestos que una sonrisa, y con un único consejo. Me permitiréis que lo deje en este último post a modo de mensaje en una botella. Es un mensaje para mi pequeña. Se llama Penélope, hoy tiene apenas ocho años y algún día leerá todas las tonterías que su padre escribió.

Ama y sé libre. Ama de día y de noche, ama como si el mundo se acabara mañana. No importa que ese amor dure una sola noche o toda una vida. No importa que dure lo que dura el cruce de una mirada perdida, pero evita odiar a nadie, pues sólo conseguirás envenenar tu alma. Ama y vive Princesa...

PAPAS FRITAS

2011-02-10T19:45:00.002Z

Acababa de cumplir los once años. Era uno de esos veranos inclementes y tórridos del Sur del que casi no me quedan recuerdos
(el reloj roza las cinco de la madrugada y mis pasos se arrastran por el mismo corredor de noches azules).
Corría el mes de Septiembre: empezaba de nuevo el curso escolar; aquel año cambiamos de colegio porque a partir de quinto de EGB empezamos a estudiar en el pueblo vecino.
Mañanas de Máximo Común Denominador y Mínimo Común Múltiplo (comunes y no comunes elevados al máximo exponente, decía un profesor bajito con cara de mala uva...), recreos de tulipán y revilla, nuevos amigos y un autobús escolar que renqueaba entre curvas
(al llegar al ascensor pulso la flecha de subir e instintivamente cuento tres, dos, uno...).
Mis padres trabajaban el campo, así que no quedaba otra que almorzar en casa de la abuela, luego esperar a que pasara el calor abrasador y volver al campo al caer la tarde.
Los miércoles eran especiales:
-¿Y qué has hecho de comer hoy abuela?
-Hoy tenemos papas fritas con huevo y pollo –decía mientras me ofrecía un jarrito de latón con agua fresca. Nos sentábamos en la gran mesa de madera y comíamos nuestro plato favorito. El plato de los miércoles.
-¿Con ajos? –preguntaba expectante.
-Claro hijo -respondía ella- ya sabes que es el plato preferido del abuelo.
(subo al ascensor y marco la segunda planta, el sueño casi me vence).
Sin duda el mejor pollo frito que jamás he comido, las patatas más crujientes y los huevos más exquisitos, acompañado todo con pan blanco, ajos fritos y los besos del abuelo que siempre convertía cada beso en una sucesión interminable de pequeños muac-muac-muac en el pelo.
Cada miércoles comía hasta el último bocado, pues sabía que aquél era un plato especial, además era la comida favorita del abuelo, y eso le daba un sabor mágico.
(Llego al pequeño dormitorio donde descansamos tras el turno de guardia, me quito los zapatos, me siento en la cama, me duele la espalda. Me duele todo. Me tumbo en la oscuridad y algo sucede…)
Después de comer me daba un plátano y me dejaba jugar en el desván de arriba. Una sala llena de trastos y ropa vieja donde buscaba tesoros imposibles.
-¡Venga niño, que ya son las cinco! –me llamaba a la hora de volver a casa.
Bajaba la escalera a saltos, me colgaba la cartera roja a la espalda y volvía caminando. Pero siempre, cada día antes de salir me daba cinco pesetas y repetía la misma frase:
-¡Niño! –me gritaba
-¿Qué?
-¡Ten cuidado, no corras que te puedes caer!
(Me levanto y vuelvo a ponerme las zapatillas. Enciendo la luz y salgo al pasillo. No puedo dormir)
Han pasado muchos años. Posiblemente demasiados. Al abuelo lo mató un aneurisma de aorta a pocos metros de donde hoy trabajo. La abuela tiene más de noventa años, ya no cocina; ni siquiera puede comer sola. Hace más de dos años que apenas me reconoce.
(Abro la puerta del dormitorio y vuelvo a salir al pasillo, me acerco al ascensor).
Han pasado muchos años. Seguramente demasiados. Una gripe complicada con un edema agudo de pulmón casi logra ahogarla a finales de enero; desde hace casi dos semanas la abuela dormita en una cama de mi hospital. Hace algunos días que no distingue el día de la noche. Hace algunos días que casi no come, que apenas habla, a veces pregunta por el abuelo.
(Con sigilo abro la puerta de la habitación ciento quince a oscuras, me acerco a su cama. Sus ojos negros brillan en la oscuridad. La abuela no está dormida…)
-¿Quién es? –pregunta.
-Soy yo abuela –me acerco.
-Ah, el médico –responde- ¿Sabe que yo tengo un nieto médico? Siempre fue muy listo, y le gustaban las papas fritas con huevos.
-Soy yo abuela –me acerco más.
-También le gustaba mucho jugar en el desván de arriba -me mira- ¿Sabe que tengo un nieto médico? Siempre fue muy listo, desde la escuela.
Cojo su mano helada.
-Soy… -me doy cuenta de que no puedo hacer nada, de que han pasado muchos años, seguro que demasiados. Acaricio un poco su antebrazo y luego la dejo descansar. Parece que volvió a dormirse. Sonríe.
Al abrir la puerta para salir oigo su voz, giro la cabeza.
-¿Niño, estás ahí?
-Dime abuela.
-Ten cuidado, no corras que te puedes caer.

PS: Hace unos días descubrí que la comida favorita del abuelo no eran las patatas fritas con huevo y pollo, de hecho jamás comía huevos. Todo lo hacían para nosotros. Eso los hace aún más grandes. Nunca los olvidaré, Nunca…
PS: dedicado con agradecimiento a todos los compañeros y amigos que la han cuidado con cariño en estos días.

LA ESPERA

2011-02-02T12:25:00.008Z

Han pasado exactamente cinco años, dos meses y algunos días. Al menos ya no cuentas los días exactos, sólo los meses.
Desapareció una mañana de Enero igual que desaparecen las nubes en las tardes del Sur. Se fue sin una excusa ni una despedida. Sin un adiós. Ni siquiera una discusión o un doloroso portazo que algo justificara. Simplemente dejó de estar ahí, de ser tu brújula, tu vida.
Siempre esperaste. Inicialmente con desconcierto, luego con cierta rabia y por último desilusionada; pero lo esperaste.
Miraste un millón de veces el buzón sabiendo que sólo encontrarías absurdas cartas del banco, revisaste mil veces tu e-mail en busca de su nombre, lo buscaste aún con dolor. Nada...
Lo esperaste en tu cumpleaños, en el suyo, en vuestro aniversario. Nada...
Buscaste su figura en el aeropuerto, en las calles vacías, en las discotecas ahora sin humo. Lo imaginaste nuevamente en tu cama, lo soñaste una y mil veces en tu cuerpo. Nada...
Uno de febrero: tomas un té amargo en una cafetería de Gran Vía. Miras sus ojos y no puedes creerlo. Ha vuelto.
Te ha dado mil explicaciones y las has creído una detrás de otra. Te ha hablado de miedos, de necesidades vitales, de inseguridades y de despropósitos.
Te ha contado su vida desde aquella mañana extraña en la que tu mundo naufragó a solas.
Y lo has creído. Sabes que te gusta, que él es todo para ti. Sabes que todo lo darías por su boca, que te mueres por dejarte perder en su cuerpo. Incluso llegas a tener la certeza de que jamás conocerás a alguién que te embriague como él.
Uno de febrero: tomas un té amargo en una cafetería donde sólo sirven zumos. Sonríes, y lo miras. Ha vuelto...y recuerdas que han sido cinco años, dos meses y quince días, que te engañabas tratando de olvidarlo, que jamás dejaste de contar.

-¿Y bien? -te dice clavándote sus ojos.

-Te entiendo, te entiendo perfectamente -le respondes.

-Te quiero, te quiero y me gustaría volver; empezar de nuevo, compartir mi vida contigo. Ahora estoy seguro -al mirarlo piensas que jamás conociste a alguien tan atractivo.

-Yo también te quiero -le dices- pero no volveré a empezar.

-¿Por qué? -su voz te duele.

-No estuviste cuando te necesité ¿Dónde estarás cuando vuelva a necesitarte?-dices.

Dejas el té sobre la mesa. Piensas que jamás te gustó el té. Realmente te apetece un café y un cigarrillo. Te levantas y sales sin mirar atrás.

Posiblemente te equivocas, no lo sabes. Aún estás a tiempo de volver. Abres la puerta de la cafetería con olor a zumo de pomelos y te recibe el aire gélido de la Gran Vía. Dudas...

Entonces piensas en su boca y giras la mirada.

-¡Te quiero! -te grita desde su mesa.

-Vuelve dentro de cinco años, dos meses y quince días, quizás entonces...

Y te pierdes entre la gente llorando.

MANUAL DE URGENCIAS PARA FAMILIARES

2011-01-26T13:40:00.015Z

Ese año la gripe ya no tiene apellido (ni A, ni B, ni porcina ni del pollo), los periodistas ya no informan en directo de cada muerte, pero las urgencias se siguen colapsando a causa de la masiva avalancha de pacientes griposos.

En el caso de pacientes muy ancianos, o muy enfermos, su destino es la zona de observación, donde esperan pacientemente su correspondientes pinchazos, gasometrías, radiografías y aerosoles varios.

Víctor Bárcenas ha decidido que hay que tomar medidas. Después de varios años haciendo guardias cree que no sería mala idea la elaboración de un manual de urgencias.
Pero no un manual para que los médicos recuerden dosis, fármacos o protocolos de actuación. Un manual dedicado al familiar del paciente enfermo.
Son unas reglas básicas que debería seguir toda persona que acuda a visitar a un conocido al hospital si quiere triunfar como los Chichos:
Regla 1: Regla de la estrecha monitorización: Durante la visita no es necesario hablar con su familiar, pero no vaya a olvidarse de que siempre haya alguien observando fijamente el monitor durante todo el rato, no vaya a ser que se le pare el corazon y nadie se de cuenta, cosa harto habitual.

Regla 2: La regla del suero asesino: Deberá usted insistir a las enfermeras en que el suero de su familiar se está acabando, con la consiguiente entrada de aire en el sistema circulatorio de su familiar.

Regla 3: Reglas del intercambio polivalente: Si está permitida la entrada de dos pacientes por enfermo, intentar colar al menos cinco. Si esto no es viable, intentar que cada tres minutos salgan dos y entren otros tres (los que entren es ideal que están completamente desorientados y vaguen durante unos minutos por todas las camas preguntando por su familiar perdido con cara de pánico)
Regla 4: La regla del guiri: Si usted no habla castellano, acudirá a la hora de visita designada, pero evidentemente podrá acudir en cualquier otro momento, hora o instante; entrar por donde le salga de los pirindolos y si alguien le dice que no es hora, siempre le queda la excusa de que usted no se ha enterado.

Regla 5: Insistir en su derecho recogido en la carta de derechos humanos; el médico debe informar a cada familiar que acuda a urgencias. Incluímos en el término familiar al vecino del quinto F.

Regla 6: Regla del riñón engañoso: Debe usted insistir en que su familiar no orina, que esa orina es muy oscura. Igualmente insistir en que no defeca desde hace semanas, que constantemente pierde el conocimiento y que no come. Por supuesto a veces se queda durante varios minutos sin respirar.

Regla 7: Regla de la parálisis súbita: Es importante dejar claro que su familiar hasta hace unos días caminaba, iba al bar a tomar café y jugaba a la petanca.

Regla 8: regla de la resistencia pasiva: Debe usar dos frases al salir a la sala de espera, y es conveniente que la oiga un gran número de personas: "Me parece que lo van a echar para la casa" y "pues que sepan que yo así no me lo llevo".

Regla 9: Regla de la alergia inopinada: cuando el doctor le de el informe de alta y le explique el tratamiento, acuérdese de que precisamente el Augmentine le da diarrea, para que el médico deba cambiar todo el papeleo alegremente.

Regla 10: Regla del síntoma valioso. Una vez corregido el informe y cambiado el Augmentine, dígale al doctor, que se había olvidado de comentarle que su familiar tiene dolor en el pecho desde hace tres días, y que a lo mejor un electro...

Regla 12: Regla del vecino oportuno: Si durante su visita detecta que hay un conocido ingresado, antes de salir deberá cursar la correspondiente visita a dicho vecino, conocido o tío lejano.

Regla 13: Regla de la sugerencia despistada: aprovechar cuando el médico pase cerca para hablar de aquella tía abuela suya que tuvo un principio de apendicitis durante seis meses y al final la operaron cuando estaba pasaba. El médico tomará oportuna nota y solicitará una ecografía urgente con toda probabilidad.

Regla 14, y una de las más importantes. La regla de la incontinencia pertinaz: Solicitar una cuña o botella para orinar a toda mujer con pijama blanco, verde o azul que pase por delante de la cama de su familiar

Con estos valiosas catorce reglas, se puede visitar cualquier hospital del mundo con unas garantías de éxito aseguradas.

PS: Dedicado con cariño a todos los enfermos que realmente están enfermos, a todos los que intentan curarse en nuestros hospitales a pesar de sueros, aerosoles, camillas, médicos, enfermeras, celadores, administrativos...y familiares. Porque mejor tomarse las cosas con humor a quemarse la sangre en el trabajo.

SIN COMENTARIOS

2011-01-19T11:46:00.006Z

Y una mañana gris perla en la que aparentemente nada iba a suceder en mi vida, una de esas mañanas que no pasarían a la historia, sucedió algo. Un miércoles cualquiera de un año absurdo.
No cambió el mundo. Tampoco mi vida dio un vuelco sustancial, pero algo sí se volvió a remover en lo más profundo de mi ser.
No haré ningún comentario, pero sin duda el vídeo que te recomiendo hoy es para mí la mejor película del año.

MAMI...¿ERES TÚ?

2011-01-16T14:39:00.008Z

Éste es un post para leer con la música del blog pues con sus dos primeras canciones fue concebido. Enciende los altavoces y…

Nuria ha vuelto a ver a aquella mujer de pelo gris y mirada triste pululando por los largos pasillos hasta encontrar abierta una consulta, una persona al otro lado de la mesa, alguien de blanco que la escuche. Se ha vuelto a sentar frente a ella y ha vuelto a ver su mirada tímida, sus ojos grises y su ropa marrón demasiado gastada. Su edad rozará los sesenta, tiene el pelo recogido y la cara demacrada. Un rostro amargo, surcado por las eternas arrugas que sólo labran el dolor y el desgarro, que sigue conservando rasgos realmente hermosos.
Nuria es nueva en el centro de salud. Veintiocho años y un futuro prometedor como médica de familia. En Junio se casará con Blas, un joven abogado que trabaja en el Barrio de Salamanca. Es una joven atractiva, de pelo rubio rizado y ojos alegres.
-Lo siento Ángeles, una vez más le digo que no puede ser, eso que me pide es imposible, y no me insista más o me veré obligada a dar parte al director.
-Pero señorita… –suplica la mujer mientras intenta bucear en sus ojos.
-Esto es un centro de salud, lo que usted me pide no entra dentro de mis obligaciones, lo siento mucho.
-Perdone por molestar, pero es que… - Ángeles piensa que la joven de la bata blanca podría ser su hija.
-No se preocupe –responde la médica mientras se levanta- lo siento pero debo atender a más pacientes.
La mujer de marrón abandona la consulta; minutos más tarde, mientras se dirige a casa, tiene una idea.
Nuria vuelve a su ordenador mientras piensa que esa noche verá la última de Jennifer Aniston junto a Blas.
Prometieron asfaltar la calle hace quince años, luego dijeron que los cambiarían a un barrio de las afueras. Incluso estuvieron a punto de ocupar una urbanización medio construida cerca de Villaverde Bajo. Pero siguen allí junto al vertedero, entre cartones y chapas de latón. Allí donde la policía nunca entra porque nadie es culpable de nada, pues la ley de los payos no cuenta en El Poblado. Allí manda el abuelo Gervasio con la única ley posible. Allí donde sólo hay una calle flanqueada por chabolas, donde las quinceañeras pasean sus preñados entre ratas y trozos de hormigón. Hogueras en las tardes de invierno, niños sin ropa chapoteando en el barro, Audis descapotables y ropa tendida junto al río. Fandangos con chocolate del bueno y papelinas a ritmo de los Chichos. El Chirli vende revuelto y en el chabolo de la Loba encuentras el mejor caballo de toda la capital. Presios sin competensia y calidá.
-Mama, aquí hay una mujé que quiere hablar con usté.
-Que pase –responde La Loba desde su silla de anea. Es una mujer gorda y de tez oscura. Una mirada feroz denota la causa del apodo.
La mujer del pelo gris atraviesa la puerta con timidez. El mismo vestido que por la mañana, el mismo peinado, los mismos zapatos, ahora manchados de barro. La misma mirada suplicante…
Quince minutos más tarde Ángeles abandona El Poblado despedida por los ladridos de un perro famélico.
El viejo reloj roza las diez de la noche cuando Ángeles llega a casa. La recibe el olor dulzón de siempre, el silencio del pasillo y la foto del abuelo sobre la tele. A esa misma hora la joven médica llora desconsoladamente en su butaca del cine junto a su novio. Esta vez Jennifer Aniston no conseguirá el amor de Ben Affleck. Piensa que nunca ha visto una historia tan triste.
-Mami, ¿eres tú? –se oye en el dormitorio del fondo.
Ángeles no responde. Está cansada. Infinitamente cansada. Se sienta en el sofá y rebusca en su bolso negro.
-Mami, ¿eres tú? –repite la voz ronca.
Ángeles encuentra algo en el bolso. Lo guarda allí hace años; es un viejo recorte del periódico local (Santiago Lepés, un joven de Vallecas con un futuro prometedor, a los diecisiete años gana el premio al mejor joven violinista del país).
-Mami, ¿eres tú?
Ángeles sigue buscando hasta que encuentra lo que busca. Con mucho cuidado lo saca del bolso y se dirige al dormitorio. Abre la puerta.
-Mami, ¿eres tú? –un hombre la mira desde la cama.- ¿lo has conseguido?
Un raído póster de AC/DC adorna la pared azul, de fondo suena la voz dura de Rosendo Mercado, sobre la mesita una bufanda del Atleti. Ángeles mira a su hijo: Santiago ya no es el niño prodigio. Hoy cumple cuarenta y hace doce años que no toca el violín. Doce años que no camina, que no come solo. Doce años que no mueve sus manos, doce años encadenado a una cama eterna. Doce años desde que un accidente de moto partió su médula. Doce años pidiendo clemencia a la vida. A cambio únicamente han recibido dolor y trescientos ochenta euros de pensión.
Se miran…
Ángeles se acerca con mucho cuidado. Sonríe mientras las lágrimas resbalan por su cara y se acerca a la cama. Con toda la dulzura del mundo besa la cabeza de Santiago.
Se sienta a su lado. Con sumo cuidado disuelve el polvo blanco, y carga la jeringa. Con mucha delicadeza extiende el brazo de Santiago e introduce la aguja buscando una vena apropiada. Sabe que está dentro cuando ve refluir la sangre hacia la jeringa. Sabe que no hay marcha atrás. Entonces empuja el émbolo.
La habitación azul se vuelve infinitamente pequeña para Santiago, sus pupilas se contraen violentamente convirtiendo su mundo en una niebla espesa y dulzona. Entonces nota que su cuerpo vuelve a elevarse, sus dedos vuelven a cobrar vida, y vuelve a ejecutar aquel Adagio de Mozart como aquella tarde de mil novecientos ochenta y seis.
-Mami, ¿estás ahí?
Y Santiago vuelve a recoger el primer premio, y vuelve a ver a sus padres aplaudiendo entre el público.
La boca del hombre de la cama en aquella habitación azul dibuja una sonrisa, los ojos vidriosos se van cerrando perdidos en el rojo y blanco de una bufanda firmada por Paolo Futre (para Santi con cariño).
-Que descanses amor… -y Ángeles lo abraza. Santiago ahora es libre.

PS: Para todas las madres capaces de todo por amor a sus hijos. Sin condiciones...

EL RUMOR

2011-01-13T13:36:00.005Z

Se ha abierto el plazo para aportar la documentación a la Bolsa de trabajo del Servicio Andaluz de Salud ( el SAS de nuestros dolores). Hay diez días de plazo, con lo cual, aparentemente, todo debería ser fácil. En teoría...
Los entendidos en el tema, o sea la administración, cuelgan en la web las instrucciones: fotocopias tus méritos (cursos, masters, títulos y demás) y los entregas.

¿Y cómo se demuestra que no haces trampas, te inventas títulos o falsificas copias con el photoshop? Pues según dice el manual literalmente, debes entregar fotocopia de la documentación que los justifique bajo el texto “es copia del original” suscrito y firmado por el solicitante.

Entonces se produjo el caos, la ley de Murphy de los administrativos...

Después de casi dos horas fotocopiando todos mis títulos y certificados (sólo los relacionados con medicina, he llegado a ver gente entregando un título de un curso de flauta), me dispongo a entregarlo, pero....

Meeeck Error 1: debes hacer de nuevo todas las fotocopias, una vez para médico de primaria y otra para médico de hospital. Vale...

Una hora más tarde, me dedico a firmar las 215 fotocopias una a una, en lo cual no tardé más de quince minutos, pero...

Meeeeck Error dos: los títulos que tienen algún sello por detras también hay que fotocopiarlos por detras, y firmarlos. Vale...

Cuarenta y cinco minutos después he terminado, ordeno los papelajos, pero...

Meeeeck Error 3: hay que ordenar los títulos por fecha, y numerarlos. Vale, me pongo a ello.

Como se me hizo tarde, dejé el trabajo para la mañana siguiente.

-Salva, ¿ya entregaste los papeles? -me dijo la enfermera. Ya no se habla en los hospitales de crisis ni de la ley del tabaco, ni de que los chinos van a hundir el mundo, se habla de la bolsa.

-Bueno, estoy liado con las fotocopias -le dije.

-¿te has enterado de lo del nombre? -ella pone ojos de estar salvándome la vida.

-El nombre, ¿qué nombre?

-Debes poner ademas de la firma y la frase "es copia del original" tu nombre a mano.

-Joder, gracias, esta tarde me pongo.

Y ahí que va Salva, con su espíritu solidario a comentar la jugada con una médico del servicio..

-Que va, que va.. no hay que poner el nombre, lo que debes poner en la firma y el DNI. Que me lo ha dicho el sindicato.

-Joder, si lo dice el "sindicato"

Entonces empieza mi peripecia mañanil. Pregunto a una enfermera, que me dice que ella ha puesto también la fecha, "por si acaso". En cambio un celador, que me mira como quien está dictando sentencia en el Tribunal Supremo me certifica: debes poner DNI y firma, que me lo ha dicho "una que trabaja en Sevilla". Ciertamente ignoro si ese trabajo se trata de servir cañas y tapas junto a la Giralda, pero si viene de Sevilla...

Y por último me dice una enfermera a la que pregunto en el ascensor que da igual, pero que sea en un sobre del hospital, no en uno de los normales, que esos no valen, y que no son dos sobres sino un sobre con los dos tochacos. Además que no se me ocurra numerar las fotocopias del DNI y del título. Ignoro el origen de este suculento rumor.

Y por último me dicen que me vaya tempranito porque la cola para "entregar los papeles" es de entre tres y cuatro horas.

Y llegado a estas alturas, he decidido que esta tarde buscaré en el diccionario de la RAE lo que significa "suscrito", repasaré todos los papelotes, ordenáre por fecha, renumeraré, pondré mi nombre y DNI y mañana me levantaré a las seis de la mañana para estar el primero en la cola y poder entrar a trabajar a las ocho, que es por lo que me pagan.

Y me planteo una pregunta: ¿Por qué se siguen haciendo las cosas igual que hace treinta años? ¿Nadie en este pais tan tecnológico y ultramoderno conoce el DNI electrónico, la firma digital, los documentos en pdf o jpg o el envío de documentación a través de la red? ¿es necesario tener a la gente durante días pululando por pasillos y tiendas de fotocopias? ¿somos nosotros culpables de crear estos rumores continuamente?

Por cierto, me llaman con un último rumor, si poner un poco de salivilla u otro fluido en las fotocopias, te puedes hacer el ADN en caso de necesidad.

Y unas aclaraciones: los master del universo y la master card no puntúan como marters. El sobresaliente en matemáticas de tercero de la ESO no puntúa. Tampoco puntúa los cursos de pintura que hiciste en preescolar ni computa como experiencia laboral el cuidar al niño de la vecina cuando ésta se iba al cine (por muy neurocirujana que sea la vecina en cuestión).

PS: Ánimo, a todos los que estáis de "papeleos" que al final todo saldrá bien.

...Y QUE FUME EL QUE QUIERA.

2011-01-11T10:38:00.012Z

Ya estaba aguantando demasiado antes de meter mis patas de pulpo el tema del mes: la ley antitabaco.

Imagino que mi opinión no gustará a alguna gente, pero es mi opinión, y la digo o reviento.

Antes que nada debo aclarar que estoy hasta los cataplins de la misma conversación y de los mismos argumentos que llevamos un mes oyendo, por ello no me voy a extender demasiado.

Dejé de fumar un 21 de Octube de 2006. El hecho de que recuerde la fecha me indica por una parte que la considero un día importante y por otra reconozco que me gustaría fumar (igualmente me gustaría no trabajar cada día, irme al Caribe los fines de semana o tener un avión privado). De vez en cuando me sigue apeteciendo un cigarrillo. No usé ninguna pastilla, parche o tratamiento médico, aunque me ayudó uno de esos libritos de autoayuda (dejar de fumar es fácil si sabes como). No me molesta que la gente fume, y sólamente me molesta el humo de los puros o que la gente fume en un restaurante, pero entiendo que hay personas a las que molesta profundamente el humo del tabaco.

También he de aclarar que me parece bien esta ley antitabaco. Simplemente no estoy de acuerdo básicamente en una cosa:

¿Qué leches tenemos que ver los médicos con toda esta historia?. ¿Por qué nos empeñamos en medicalizarlo todo en esta vida?

Miles de sanitarios se han tirado a la calle, y a las webs a "salvar" a la población del tabaco y sus consecuencias. En mi opinión es contradictoria esta ofensiva sanitaria contra el tabaco. He llegado a oír que los fumadores son enfermos, por eso no se les puede privar de su "droga" durante el tiempo en que trabajan. De hecho no veo por qué motivo el ministerio de Sanidad ha sido el que ha promocionado esta ley en concreto.

Por no hablar de las compañías farmacéuticas vendiendo a todo pasto sus milagrosas pastillitas, cigarrilllos de plástico en las farmacias y parches de todo tipo.

Para mí simplemente se trata de un problema de respeto hacia otras personas. No me molesta que nadie fume, no pienso ir detrás de ningún adulto con la moralina ejemplarizante ni poner en mi web iconos para que la gente deje de fumar. Asumo que quienes me leeis sois adultos, eso implica conocimiento, responsabilidad y respeto.

De hecho no me fío demasiado de alguien que no fume, no beba, no coma grasas saturadas, no tome café o no practique ningún tipo de pequeño vicio (confesable o no) siempre que éste sea legal.

En definitiva, creo que estamos con esta ley haciendo frente a un problema simplemente de educación, no de sanidad. Se trata de ser educados, de saber que si fumas, para muchos es como si te huele el sobaco, comes ajo o te tiras pedos en público: molesta.

Y nadie está libre de pecado. Han debido prohibir algo porque muchos fumadores (seamos sinceros) no han sido respetuosos con el resto. No me parecía de recibo esa frasecilla de ¿te molesta que fume?. Pues claro que molesta joder. Nadie preguntaría: ¿te molesta que me tire un pedo? Es que tengo flatulencias y ya se sabe...

Otra cosa son las consecuencias, indudablemente nefastas, del consumo de tabaco. También nefastas son otras actitudes como el alcohol, el consumo de mortadela o tragarse todos los días cuatro horas de Belén Esteban, pero eso como no molesta demasiado, pues que cada cual se machaque su hígado, su colon o su cerebro a su conveniencia.

Por esas peregrinas y tontas razones apoyo la ley antitabaco, por esas razones dejé el tabaco, y también por eso no voy a apoyar ahora esta campaña de los sanitarios para dejar de fumar.

POLLO A LA CARTA

2011-01-08T09:40:00.008Z

Déjame regalarte algo. No quería que pasaran estos días sin hacerte un regalo. Difícil es regalar algo a quien conoces, pero más dificil si cabe es hacer un hacerlo a quien está al otro lado de esta pantalla que ahora miras.

Podría ser una palabra, una imagen quizás. Podría ser una idea, un sentimiento, un cuento o una anécdota.

Podría regalarte unos segundos de magia. O un gran beso electrónico. Pero no lo haré así.

Hoy en lugar de regalarte, déjame contarte una historia. Y es la historia de cinco pasiones:

Uno: La pasión por comunicar. Hablar, contar, compartir, decir, mirar, sonreir, besar, bailar, dibujar, expresar... es en mi opinión lo que nos da la libertad. Pasión por no callarme jamás, por expresarme sin miedos.

Dos: La rebeldía. Frente al dolor o la injusticia. Frente a la pasividad o el miedo. Frente a la comodidad de un anonimato fácil. Y no es necesario el gesto heroico del guerrillero. Simplemente la rebeldía como actitud ante las cosas realmente injustas.

Tres: La pasión por el cine: Quizás no lo sepas, pero si el cine me gusta, los cortometrajes me apasionan. Quizás porque el corto es al cine en gran formato lo que un relato es a una novela. Hay películas, novelas, relatos o cortos que pueden cambiar incluso una vida. Si hablamos de cine asiático, entonces me quito el sombrero.

Cuatro: La ternura. Es en definitiva el sentimiento más mágico que pueden compartir dos personas sin importar edad, sexo, religión o ideologías (el amor y el deseo son en mi opinión más potentes pero no amas o compartes tu cama con todos). Pero un momento de ternura, ese instante mágico sí lo puedes compartir con cualquier ser humano.

Cinco: Un regalo. Para ti encontré este vídeo en la red. Un cortometraje filipino casi anónimo aunque ganó el premio al mejor corto en el 56º Festival de Berlín. Sólo necesitas 6 minutos y conectar los altavoces. El resto, son simplemente mis pasiones: la rebeldía, la comunicación, la ternura...

View this movie at cultureunplugged.com

POLVORONCILLOS

2011-01-05T11:12:00.009Z

Y como estamos en fechas especiales, los informativos hablan de paz y amor en lugar de informar sobre guerras, asesinatos, violencia doméstica o violaciones diversas, días en los que nos atiborramos de mazapanes y polvoroncillos varios hasta que nuestras orejas destilan grasa en lugar de cerumen; un par de semanas donde todo son buenas palabras (excepto las del oligofrénico que ayer me pegó una pitada del quince por despistarme en el semáforo intentando explotarme una espinillaca del mentón).

Unas fechas en los que todos seguimos con atención el original, estupendo y nunca bien ponderado discurso de su majestad el rey (este año con foto de la selección nacional a la espalda, tócate los catapleins).

Sin duda asistimos a unos días en los que la gente, impregnada del espíritu navideño, se dedica a compatir momentos con la familia en lugar de acudir de forma masiva a los centros comerciales, abarrotar los bares o cometer el terrible pecado de emborracharse como villanos.

Es un fenómeno tan especial que en estos días ni siquiera la gente enferma. Las urgencias hospitalarias aparecen desiertas, pues nadie lleva a su pequeño de dos años (y al hermano de seis) a un hospital por fiebre, tos y mocos de tres horas de evolución.

Es por todo ello, que animado por una alegría directamente inyectada por las palabras del Santo padre en la mañana de Navidad, he decidido entresacar algunas frases que indudablemente están impregnadas de ese espíritu navideño del que todos disfrutamos:

Frase 1; Señor de 45 años, jubilado desde los 30 por lumbalgias varias...usted me pone una ambulancia para mi casa porque pa eso pago el seguro.

Frase 2; Agradable ancianita de pelo blanco , con bastón en ristre y mirada torva...tal y como se lo digo, estuve aquí hace tres semanas con el mismo dolor que hoy, y me echaron sin hacerme ni una radiografía del pie.

Frase 3; Señor inmovilizado, en una camilla, esperando la ambulancia para agudos...y tal como dice el artículo 140 del codigo penal, si me quiero matar cuando llegue a mi casa me mato, y no dude de que lo haré. Que yo entiendo de leyes oiga. ¡Y esa enfermera que deje de mirarme!

Frase 4; Joven de 22 años con cefalea: ...¿y puede poner en el informe que no fumo porros?

Frase 5; El mismo señor del artículo 140: ...a mi no me han traído a la fuerza, de hecho he venido porque la policía municipal estaba mu güena, y si no se lo cree llame usted al alcalde, o si no al Zapatero que seguro le indica.

Frase 6: Señora de nacionalidad británica..sí señoj, me ha mojdido un mono.

Frase 7; Señora de 65 años: ...pues no estoy segura si sangro "por alante" o "por atrás", eso lo sabrá usté que es médico.

Frase 8; Individuo cejijunto y ojiplático:...Doctor, ¿me puede explicar mi electro? Es que soy chapista, y yo algo de esto entiendo.

Frase 9; chica de 27 años. ¡Me parece inconcebible que no tengan un neurólogo de urgencias!

Frase 10: Quizás es la definitiva, para mi la mejor, y sin duda la que hace que siga en esta trinchera donde casi todo se mezcla, y donde muchas veces corremos el riesgo de perder la ilusión por demasiadas cosas.

Hace apenas unos días de esto. Veinticuatro de Diciembre de 2010 (hace años que trabajo en Nochebuena), cuando rondaban las 9 de la noche y me disponía a dar un alta a un hombre cuya edad rondaba los 80 años:

-Doctor, ¿le importaría no darme el alta aún? No tengo a nadie con quien compartir esta noche, y aquí al menos les tengo a ustedes. De todas formas, si es mucha molestia...

El hombre se quedó unas horas más con nosotros.

PENÉLOPE...

2010-12-31T14:40:00.006Z

Me acordaría de tanta gente en este día...

Cuando se trata de felicitar el nuevo año, todos queremos aportar un poco de originalidad, algo nuevo, divertido o emocionante.

Todos, y especialmente los que escribimos para los demás, querríamos dirigirnos a cada uno de los que, como tú, estais leyendo al otro lado de la pantalla, para desearos algo, para haceros alguna dedicatoria personal, para deciros simplemente hola.

No puede ser. De hecho no conozco a la mayoría de mis lectores. Pero sí sé que estás ahí, que si sigues de alguna manera mi blog, aunque sea una vez cada dos meses, es porque algo tenemos en común. Y eso es importante.

Y por ello no voy a desear nada especial a ninguno de vosotros. Se lo voy a dedicar a alguien con quien únicamente compartí dos palabras.

El caso es que desconozco su nombre. No sé ni siquiera su nacionalidad, su edad o su situación laboral.

Sucedió hace apenas veinticuatro horas en el aeropuerto de Barcelona. Suelen ser los aeropuertos una zona de miradas anónimas, donde los trabajadores se limitan a ejecutar su trabajo de forma aséptica e impersonal. Un sitio donde siempre caminamos con prisa, donde jamás recordamos una cara.

Sucedió antes de embarcar, justo antes de pasar las maletas por el control de equipajes. Cuando estás preparándote para depojarte de cinturón, llaves y pistolas debes enseñar tu tarjeta de embarque a un operario que confirme que no vas a la zona equivocada.

Tendría unos cuarenta años, y sin duda era sudamericano. Delgado, muy delgado, y moreno. Tenía el pelo corto y los ojos negros. Nos recibió con una sonrisa que dejaba ver dos filas de dientes blancos, inmaculados.

-¿me dejan sus tarjetas de embarque? -el acento me sonó como de Colombia, pero igual era venezolano-.

-Aquí tiene. -me fijé en su nariz, larga y afilada.

Con rapidez comprobó las tarjeta de embarque, pero al comprobar la tercera tarjeta algo sucedió.

Son cosas de las que nadie suele darse cuenta, pero la cara de aquel hombre cambió en apenas un segundo. La sonrisa, inicialmente profesional y amable, se tornó infinitamente tierna.

-¿Te llamas Penélope? -le dijo a mi pequeña.

La niña asintió con la cabeza, los ojos del hombre de piel morena brillaron en aquella inmensidad de maletas y prisas.

-Penélope, el nombre más bonito del mundo... -entonces acarició la cabeza de la pequeña mientras pasaba-. Mi Penélope está bien lejos. Buen viaje.

La niña sonrió tímida y sorprendida por la amabilidad de aquel hombre uniformado.

Nos cruzamos una mirada, nos sonreimos y seguimos nuestras vidas.

Sucedió ayer, tal y como lo cuento.

No le conozco, ni probablemente volveremos a vernos, no conozco su nombre, ni su nacionalidad. No sé nada de su vida, hasta ignoro a quién se refería, pero para el 2011 sólo desearé una cosa: Deseo que aquel hombre del control de equipajes del Prat vuelva a estar junto a su Penélope.

Ojalá mi deseo se convierta en realidad.

LA NAVIDAD EXISTE. ¿O NO?

2010-12-24T11:39:00.002Z

Estaba siendo éste un fin de año especialmente raro, se avecinaba una Navidad extraña. Hacía tiempo que no me lo planteaba, pero este año se acercaban unas fechas que no me hacían sentir nada especial.
Busqué en la ciudad iluminada y me encontré observando millones de bombillas de colores, gente cantando villancicos, calles decoradas. Pero no sentí nada.
Pasaron los días y monté un árbol precioso. Uno de esos que ahora se llevan, con bolas plateadas y grandes lazos, y tras una agotadora tarde sólo vi una imitación de plástico con bolas colgando. Monté el Belén mientras la tele emitía los mismos anuncios de siempre y acabé pensando que las figuritas no tenían vida, que la chica de Freixenet es espectacular y que me encantan los anuncios de perfumes. Pero nada especial sucedió esa tarde.
Y logré sobrevivir a tres comidas de empresa, incluidos chuletón, villancicos y mantecados. Pasaron los días y mi facebook se fue llenado de felicitaciones, tarjetitas, papanoeles y postales virtuales. Mi mail se llenó de mensajes navideños y el Corte Inglés volvió a mandarme su tarjeta por correo postal. Incluso mi banco me mandó una carta decorada con hojitas verdes.
Busqué el espíritu navideño en otra gente, pero no encontré nada más que personas forzando el ritmo de su alma como quien ríe sin ganas, como quien se siente feliz simplemente porque toca.
Ayer fue 23 de diciembre…
La vida en urgencias tiene un ritmo ajeno al resto del universo. Allí el tiempo pasa de otra forma, la vida se vive de otra manera difícil de explicar. Muy difícil. Fuera soplaba un viento rabioso azotando la puerta de entrada. Dentro los pasillos se llenaban de verdes y blancos, de pacientes de última hora, de prisas robadas, de gente huyendo de la enfermedad.
Eran casi las doce cuando pensé que un café me animaría la mañana. Salí de mi consulta y atravesé el largo pasillo, al final del cual se encuentra el área de pediatría. Mientras caminaba saqué los cincuenta céntimos del bolsillo, con tan mala suerte que la moneda cayó al suelo y salió rodando por el pasillo hasta tropezar contra la pared. Me agaché a recogerla…
-Hola médico –oí una voz y levanté la cabeza.
-Hola –respondí aún agachado- ¿y tú quién eres?
Frente a mí encontré la cara de una niña de unos seis años. La cara plagada de pecas, los pelos rojos y las trencitas me recordaron a Pipi Calzas largas. Tenía unos ojos enormes y expresivos que brillaban como sólo brillan los ojos de un niño cuando acaban de llorar.
-Me llamo Andraperezfuentes –los niños a esa edad dan su nombre y apellidos de corrido, imagino que es una forma de demostrar que van siendo mayores.
-Hola Andreaperezfuentes.
-¿Tú eres médico?
-Sí, soy médico –le sonreí.
-Es que la Merche me ha dicho que la navidad es tontería, y que los reyes son los padres – ella me miraba curiosa- y como los médicos son muy listos, a lo mejor tú sabes si eso es verdad.
-A mí también me dijeron lo mismo y me lo creí –le dije- pero el año pasado estuvo aquí el rey Melchor porque se había caído del camello. De eso sí estoy completamente seguro. Y en la puerta lo esperaron los otros reyes con los camellos a tope de juguetes. Y te lo digo porque lo vi.
Entonces la mirada de la niña volvió a relucir y una gran sonrisa dejó al descubierto que le faltaba un diente.
En ese momento me di cuenta. Allí estaba la navidad. La había buscado durante quince días sin resultados y estaba allí delante en forma de gran sonrisa iluminada.
Parecía algo irreal, el mundo se había parado durante unos segundos; las camillas seguían rodando, las batas blancas volaban, las prisas, la megafonía…todo parecía haberse ralentizado mientras un médico de verde hablaba con una niña pelirroja.
-¡Andrea deja de molestar a los médicos! –sonó una voz de mujer a su espalda.
-Adiós médico –dijo, se dio media vuelta y volvió dando saltitos al área de pediatría.
-Adiós –dije mientras recogía mi moneda.
Hoy es veinticuatro de diciembre. Estoy de guardia y me perderé la comida familiar. No importa porque estoy contento. He descubierto que las bombillas de colores, las calles adornadas, los anuncios de cava y perfumes, los papanoeles por las calles, los regalos, las cenas y los árboles tienen un sentido: hacer que los niños sigan teniendo la ilusión de que existe un mundo fantástico donde los Reyes magos se lesionan la pierna al caer del camello. Gracias Andreaperezfuentes.
PS: ¿acaso no es posible que ese mundo exista? Feliz Navidad.

LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO Y LA SEMANA MÁGICA DE CARREFOUR

2010-12-21T08:33:00.007Z

Hay ocasiones en las que debes pedir que paren el tren porque tienes ganas de apearte. Ocasiones en las que no comprendes, no entiendes, o simplemente quizás no sabes.

Hoy me haré una serie de reflexiones a ver si me aclaro o finalmente llego a la conclusión de que soy cortito de luces.

En primer lugar asumiré que nos encontramos en un país civilizado, donde un montón de gente trabaja (más o menos a gusto) para pagar a unos políticos que gestionen o gobiernen, para que pongan orden. Si los gobernantes deben gestionar es porque asumimos que los ciudadanos (votantes, usuarios o clientes), debemos ser gobernados, pues es imposible una autogestión de los sistemas humanos, eso ya lo sabían hasta los atenienses. Hasta ahí llegamos todos. Es necesario poner guardias en las calles, cajeros en los bancos, porteros en los cines, etc... pues si no existieran sería un caos.

Imaginemos una situación: El Carrefour decide crear la semana mágica, siete días en los cuales elimina vigilantes, elimina cajeras, y pone todos los productos gratis. La quiebra sería completa en menos de cinco días, o bien se acabarían los productos, eso nadie lo duda. Por tanto llegamos a

Conclusión 1: Los ciudadanos necesitamos de la existencia de unas normas comunes y unos elementos reguladores, que gestionen la vida pública y los recursos. Esto es de segundo de primaria.

Y de la frase anterior me quedo con unos elementos: Normas comunes obligatorias (leyes, reglamentos...), reguladores (precio, vigilantes...) y recursos.

Y lo más interesante es que normas, reguladores y recursos deben estar en equilibrio. No podemos concebir que una norma prohibiera entrar a los feos en el Mercadona, que los precios fueran abusivos, que las cajeras maltrataran a los clientes o que faltaran alimentos, debe haber una estabilidad, un equilibrio.

Y así llegamos a la

Conclusión 2: Cualquier sistema humano para funcionar necesita un equilibrio entre las normas comunes, los elementos de control y los recursos.

Otra pregunta tonta. En la situación previa del supermercado de puertas abiertas, ¿Alguien que pasara por la puerta y cogiera una caja de leche, podría ser considerado culpable? No infringe normas, no hay vigilantes ni le piden nada a cambio. Por tanto actúa correctamente.

Conclusión 3: No podemos culpar al ciudadano que usa un servicio si lo hace de forma acorde con las leyes.

Por último me pregunto. ¿Sería posible y viable la creación de un producto o sistema humano que obviara estos tres elementos? Un sistema sin normas obligatorias, sin nadie que controlara el uso y disfrute y cuyos recursos fueran inacabables. Un Carrefour sin control de acceso, todo-gratis, sin que se acaben los productos...

Y ahora cambiaremos el supermercado por el sistema sanitario, donde a fin de cuentas tenemos usuarios (clientes/pacientes), recursos (personal, hospitales, centros sanitarios...) y normas de control (...? ) y analicemos las tres conclusiones previas:

Conclusión 1: ¿Existe alguna ley, norma o elemento que controle el acceso, uso y disfrute de las urgencias sanitarias en nuestro santo católico y apostólico país? ¿Puedo ir a un hospital de primer, segundo o tercer nivel a que el médico de urgencias me valore una verruga de dos años de evuloción? ¿Puedo llevar a un niño por un catarro de una semana cuatro veces al pediatra, cuatro a las urgencias de atención primaria y tres al hospital? Respuesta: sí.

Conclusión 2: ¿Existe un equilibrio entre los tres elementos normas, elementos de control y recursos? No hay normas que controlen el uso del sistema de urgencias, no hay elementos que puedan aplicar unas normas que no existen. Todo el peso recae en los recursos. En resumen: hay que atender a todo el que llega, primero a los más graves y después a los menos, pero a todos por igual. Sin parar, sin descanso, sin pausa hasta que revientes o el sistema se vaya al carajo.

Conclusión 3: ¿Son los usuarios los culpables? En mi opinión no, por los motivos arriba expuestos. Si algo no es ilegal ni va contra las normas, si nadie lo controla el ciudadano no es culpable. Ciudadano que roba a Hacienda es el que incumple sus normas. El ciudadano que despilfarra servicios sanitarios no roba aunque el daño para el sistema es equivalente.

En mi opinión tenemos uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo. Pero estoy plenamente convencido de que está cojo, no hay equilibrio, pues le fallan dos patas al banco. Y el problema de no tener equilibrio es evidente: te caes. Vamos a matar a la gallina de los huevos de oro y nos importa un rábano verde siempre que consigamos nuestra radiografía, nuestra analítica y la cita para el traumatólogo.

El Carrefour no aguantaría una semana. La sanidad lleva años , pero a veces tengo la impresión de que este sistema, como dicen en La Comarca, "va a pegar un explotío" que lo vamos a flipar. Ojalá me equivoque.

Quizás el problema es que los políticos encargados de decidir ciertas cuestiones están asustados pues temen perder el voto de sus queridísimos clientes/usuarios/VOTANTES. Porque la otra opción que me queda pensar es que son tontinabos o que les importa un pimiento el sistema, y eso no va a ser... ¿verdad?

Hasta aquí el problema. Mi solución en otro post que éste me salió un poco espeso para las fechas en que estamos.

LA RADIOGRAFÍA

2010-12-16T19:37:00.004Z

-¡Maldita sea! -piensa el joven médico- debí haberle prestado más atención.

La paciente le había dicho minutos antes que tenía un dolor en forma de pinchazos en el pecho desde hacía dos semanas, ahogos, palpitaciones, cansancio y falta de apetito.

Se trataba de una mujer de mediana edad, con cierto sobrepeso, fumadora, depresiva, insomne, histerectomizada tres años antes y diagnosticada de fibromiálgica recalcitrante. A ello se unía un exceso de perfume barato y un continuo ay, ay ay que provocó que Víctor relajara sus alarmas mentales (mode piloto automático: On).

La exploración fue completamente normal, destacando un corazón que latía como una locomotora, dos pulmones que ventilaban como molinos y dos piernas convenientemente adornadas de pelos como alambres.

Víctor estaba convencido de que la paciente no tenía nada grave. Una convicción apoyada por un electrocardiograma de trazo limpio y ritmo normal con unos complejos exquisitamente dibujados y una analítica que sería la envidia del mismísimo Adán. Ni azúcar ni creatinina ni alteraciones de los iones. Ni troponinas ni hemoglobinas, nada. Ni una sola -ina que llevarse a la historia. Hasta los leucocitos eran normales, cosa harto sospechosa por otra parte.

Por último quedaba la radiografía...

Víctor sabía que siempre debía pedir "el completo" en los dolores torácicos porque a veces se llevaba alguna sorpresa. En esta ocasión sucedió.

Allí estaba, en el pulmón derecho. Exactamente a nivel de la sexta costilla derecha. Era una masa redondeada y siniestra que sin duda cambiaría la vida de aquella mujer alegremente diagnosticada como fibromiálgica-depresiva-insomne-histérica.

Nadie le había realizado una radiografía pese a haber acudido en varias ocasiones con el mismo dolor, y ahora era él, Víctor Bárcenas, el que debía enfrentarse a la cruda verdad, a comunicar la noticia.

Antes de informar a la paciente y familia decidió pedir el informe radiológico de la masa pulmonar, solicitando una orientación diagnóstica que le ayudara a decir a la paciente el tipo de tumor que sufría.

17.32 horas. Solicitud de informe. Paciente de 37 años sin antecedentes previos que presenta dolor en hemitórax derecho desde hace meses. En radiografía se aprecia nódulo a nivel de lóbulo medio de pulmón derecho. Ruego informe. Firmado: Doctor Bárcenas. Médico de Familia.

Pasaron casi dos horas eternas en las que el médico esperó con ansiedad el informe final del radiólogo.

-¿Me falta mucho doctor? -le preguntó la mujer intranquila.

-No se preocupe, he mandado a informar sus radiografías -el médico intentó aparentar seguridad- luego hablamos.

-¿Es que ha visto algo raro? -se cruzan las miradas.

19.17 horas: Informe radiológico. Radiografía de tórax en proyección PA. Corazón dentro de límites normales. No se aprecian lesiones óseas ni pleurales. Mediastino Normal. A nivel de sexta costilla derecha apreciamos imagen redondeada. Igualmente apreciamos dos lesiones más, similares a la previamente descrita, a nivel de segunda y cuarta costillas. Las características radiológicas de los nódulos descritos, junto con la existencia de imágenes hiperclaras en su interior, nos llevan a concluir sin lugar a dudas de que se tratan de tres botones de la bata de la paciente. Nota: rogamos desnudar a la paciente previamente a realizar las radiografías y realizar proyección lateral antes de meterse en mayores berengenales. Firmado: Dra. Cifuentes. Radióloga.

EL ARCO IRIS

2010-12-07T10:49:00.012Z

Alicia da un nuevo sorbo al café amargo. Normalmente le gusta con un poco de leche y mucho azúcar, pero hoy es diferente. Hace dos años que no lo tomaba solo. Le apetece notar el sabor rasposo y duro del café arañando su garganta. Hoy es distinto a otros días. Si no estuviera trabajando incluso se tomaría un whisky. Hace meses que no bebe, y cuando lo hace suele tomarse un poquito de ron con mucha Coca cola, pero hoy…hoy ha vuelto a cambiar su vida, y se odia por ello.
Alicia había tomado una decisión hacía varios meses. Estaba convencida y lo había meditado durante semanas. Hoy vuelve a replantearse todo. No hay cosa que le dé más rabia que tener un pensamiento intruso. Son esos pensamientos que no se puede quitar de la cabeza por más que lo intente. Esos que la despiertan a las tres de la madrugada y hacen que pase horas mirando el techo, dando vueltas en la cama o mirando de reojo la lucecita de un eterno despertador que nunca llega a las siete. Ese pensamiento que se empeña en decirle que no, que no puede ser feliz porque él está ahí para que le dé mil y una vueltas al tema, para que analice cada detalle y lo multiplique hasta provocarle la punzada que tan bien conoce, para joderla como sólo saben hacerlo los pensamientos tóxicos. Por eso necesita algo que la dañe físicamente, algo que vuelva a ponerle los pies sobre la tierra. Notar el alcohol quemándole la garganta, seguido de esa sensación de irrealidad de la embriaguez irremediable. Por eso quiere castigarse, porque se siente imbécil.
Se habían conocido un sábado de madrugada. Alicia había salido con unas amigas y acababan de cortar la música en el último pub abierto. Es ese momento en el que se encienden las luces y un tipo con malas pulgas te invita a salir del local; ese instante en el que la luz descubre las caras de cansancio, los ojos enrojecidos y los maquillajes dejan de serlo para convertirse en curiosas máscaras en la madrugada. La hora en la que intentas salir con cierta compostura de un local donde minutos antes bailabas como si con Rafaella Carrá se acabara el mundo (para hacer bien el amor hay que venir al sur…).
-Disculpa –le dijo alguien- ¿sabes como puedo llegar al NH Zentrum?
-Pues, creo que te pilla un poco lejos –Alicia cruzó su mirada con unos ojos que brillaban en la noche. Los ojos más expresivos que jamás había visto.
Tres horas más tarde compartían desayuno en un bar con vistas a la bahía. Contemplaron cómo las brumas de la playa daban paso a una mañana de lluvia inclemente, compartieron risas y se mojaron por la calle de aquella ciudad junto al mar. Compartieron la habitación 709 del hotel NH Zentrum durante horas. Allí se comieron a besos, allí gozaron de sus cuerpos, allí durmieron a ratos. Allí compartieron secretos. Allí Alicia comprendió que se acababa de enamorar.
Se separaron dos días más tarde. Él debía volver a Madrid y ella debería seguir su vida. Se intercambiaron los números de teléfono, los mails y la promesa de seguir en contacto.
Alicia se había enamorado como sólo se debe enamorar a los diecisiete, con una única diferencia: había cumplido los treinta y dos.
Cinco mensajes al móvil, tres llamadas sin respuesta, tres correos electrónicos. Nada. Lo buscó en facebook, en tuenti, en twitter. Llegó a teclear su nombre en Google. Nada.
Entonces empezó el sufrimiento. Dolor por la duda, por no saber si debía buscarlo, si debía esperarlo, o simplemente olvidarlo.
Hubiera dado todo por un simple desplante, por un abandono. Por una negación de todo, por un olvido. Tardó casi dos años en darse cuenta, dos años plagados de dudas, de noches sin fin, de pensamientos tóxicos, de incertidumbre.
Hasta que una mañana decidió que ya no quedaba tiempo para la espera, empezaba el tiempo de olvido, y así empezó a limpiar su mente de aquel día de lluvia.
El proceso fue rápido. Una vez asumida la pérdida todo se limitó a seguir viviendo. Encontrar nuevas ilusiones, descubrir nuevas sensaciones, navegar nuevos cuerpos, vivir…
Hasta esta mañana. Alicia conducía como cada día hacia el bufete de abogados. Llovía de forma torrencial sobre la ciudad, en el CD del coche sonaba un adagio de Mozart y la joven abogada sonreía mientras seguía las notas. Tenía nuevas ilusiones, nuevos proyectos. Si todo iba bien la mandarían a Londres en unas semanas a cerrar un importante acuerdo. Luego vacaciones en Tokio, luego…Un taxi paró junto a su Audi A3, Alicia dirigió una mirada curiosa al ocupante del asiento trasero. Allí estaba él. Dos años y siete meses más tarde. Hablaba por teléfono mientras escribía algo en un bloc de notas. Fueron apenas diez segundos, el tiempo de cambiar a verde el color del semáforo, pero estaba completamente segura de que era él; los mismos ojos, la misma sonrisa, el mismo pelo. Él no la vio, pero en aquel preciso instante la vida de Alicia volvió a cambiar. La abogada de éxito segura e impetuosa, la considerada mejor negociadora del país, la mujer de los nervios de acero temblaba como una niña asustada a la vez que apretaba los puños con rabia al darse cuenta de que sabía que habían sido exactamente 875 días esperando.
Tres horas y varios cafés más tarde Alicia huye del gran edificio donde trabaja. Llueve como nunca sobre su ciudad junto a la playa. Alicia camina bajo la lluvia hasta llegar a la orilla y deja que las olas acaricien sus pies. Piensa que quizás debería haberle llamado, haberle gritado, haber salido del coche para pedirle explicaciones. O no… Está completamente segura de que nuevamente los pensamientos tóxicos se alojarán en su alma durante unos meses.
Sigue lloviendo, pero a lo lejos se abre un claro entre las nubes. Y entonces lo ve. Un arco iris espectacular, de esos con los siete los colores que nace en el horizonte imposible donde acaba el mar, para atravesar todo el paisaje y anclarse al otro lado del océano. Entonces lo comprende todo, se da cuenta de que no ha sufrido por su pérdida, sino porque durante dos años lo había estado esperando sin darse cuenta. Alicia se sienta frente al inmenso arco de colores, enciende un cigarrillo y sonríe.

CAMBALACHE

2010-12-02T03:09:00.001Z

Siglo veinte cambalache, problematico y febril... decía el viejo tango que ahora suena en sus oidos de esa forma que sólo los argentinos saben decir: arrastrando las sílabas, recreándose, adornando las vocales, imaginando acentos imposibles.

El joven Víctor Bárcenas tiene la impresión de que se ha perdido algo...Conduce de vuelta a casa y en la radio suena el viejo tango. Siglo veinte cambalache...

Ramiro siempre insistía en que su acento no era argentino. Él era uruguayo, pero para todos era el enfermero argentino. A sus cuarenta y cinco años y más de veinte años en España trabajando como enfermero sumaba su participación en campañas de lucha contra el SIDA en Kenia, las colaboraciones en equipos quirúrgicos en los campos de refugiados y su experiencia en socorrismo acuático. Moreno, aunque de pelo escaso y con algunas canas. Grandes ojos marrones, expresivos y directos. Alto y espigado gracias a interminables horas de gimnasio, tenía tres pasiones: Su compañera Lara, una guapísima cordobesa; su hijo Leo, diez años de vitalidad y pelos alborotados. Y el tango...

Víctor lo había conocido tres años atrás cuando aún era residente. Siempre con una sonrisa, siempre con las cosas muy claras, siempre tarareando alguna canción de Gardel, Goyeneche o Alfredo Belusi mientras cogía una vía o curaba una herida.

-¿Por qué siempre cantas tangos? -le preguntó un día

-Sirven para espantar los malos espítritus -le respondió- además en las letras del tango se dicen las cinco verdades de la vida: amor, pasión, venganza, traición y dinero.

Desde esa noche ambos se habían hecho grandes amigos. En las madrugadas imposibles en las que todos dormían, Ramiro traía viejas grabaciones y las comentaba con Víctor. Hablaban de la vida, del amor, del dolor.

Una noche habían comentado el gran dilema: hasta donde estarían dispuestos a luchar en caso de enfermar.

-No sé hasta donde llegaría -dijo Víctor.

-Yo lo tengo muy claro -respondio el uruguayo- el día que sepa que la parca viene a por mí, no de daré chance de regodearse. Me quito de enemedio y punto.

Pasaron los meses. Y el dolor llegó a la vida de Ramiro. Como casi siempre, la enfermedad decide marcar con su mano siniestra de la forma más vil y rastrera. Como siempre sucede, la muerte decidió jugar al escondite y el invitado era Ramiro Mendoza. Una leucemia aguda, debilitante y progresiva que lo mataría en menos de un año. Sin esperanzas...Ninguna esperanza, y ambos lo sabían.

Y entonces el enfermero de ojos marrones pasó al otro lado de la trinchera. Ahora no compartían cigarrillos en la puerta, ni cenaban bocatas de mortadela mientras comentaban las letras tremendas de Cátulo Castillo.

La muerte venía de frente, y ambos sabían que la cosa no tenía arreglo. Pero Ramiro seguía tarareando viejos tangos mientras esperaba el fin de la enésima analítica, mientras recibía una nueva transfusión. Siglo veinte, problemático y febril...

El hombre atlético y ágil pasó a ser un amasijo de huesos pálido y ojeroso que se desplazaba en silla de ruedas con su mantita a cuadros sobre el regazo y su sonrisa a modo de excusa vital.

Aquella noche había sido especialmente rara. Quedaban dos pacientes en la zona de observación: Un chico que dormía su inquieta borrachera y Ramiro.

Casi todos dormitaban en la tranquilidad de esas escasas noches apacibles.

Ramiro llamó a Víctor y estuvieron compartiendo unas letras. Esa noche el joven médico notó que a su amigo le faltaba luz en la mirada.

-¿Te pasa algo? -le preguntó.

-Creo que llegué al final del camino mi amigo.

-Te voy a preguntar algo, porque creo que puedo hacerlo.

-Dime.

-Siempre dijiste que si enfermabas así te quitarías antes de enmedio, que...

-Que no dejaría que la enfermedad jugara con mis depojos -repuso- si siempre lo dije.

-¿Y por qué luchas?

-No lucho -repuso el uruguayo- No lo hago por creencias religiosas. No lo hago por la esperanza de curarme, pues sé como viene esto. No lo hago por seguir vivo, pues sé que el camino se acabó hace meses para mí. Únicamente lo hago para que mi hijo nunca me vea derrotado. Para que nunca piense que a su viejo lo vencieron, para que siempre me recuerde luchando. Ahora ya lo sabes...

Quince días más tarde Víctor Bárcenas acudía al funeral del que fuera su amigo. Llovía con fuerza. Ramiro se había ido. Seguía la vida, una cordobesa de ojos profundos caminaba con un niño de pelo azabache. Ambos se mojaban, ambos miraban al frente. Entonces Víctor empezó a tararear una vieja canción.

Siglo veinte cambalache, problematico y febril...

EL REAL MADRÍ

2010-11-30T08:26:00.005Z

Hay argumentos que se caen por su propio peso. También hay posturas indefendibles. En esta mañana de lluvia y resaca futbolera me voy a plantear algo que hace tiempo me ronda la neurona.
¿Por qué leches soy del Madrid? Es algo que jamás me había preguntado, pero empecé a planteármelo anoche mientras sufría al son del baño de goles de los culés.
-Argumento 1: Soy de Málaga, no de Madrid. No tengo apenas vínculos emocionales con esta ciudad y nunca he visto un partido del Madrid, por ello debería ser del Málaga según ese criterio arbitrario de algunos.
-Argumento 2: Dicen que el Madrid era el equipo de Franco, también de Aznar y el equipo de Régimen. Nada más lejos de mis posiciones ideológicas.
-Argumento 3: El presidente del Madrid es un tipo distante, antipático y con cara de repelente niño Vicente, de esos que ponía la mano sobre su examen para que el de al lado no copiara.
-Argumento 4: Cristiano Ronaldo es más kinki que un tanga con volantes. Hortera, con cara de chulito de feria, engreído y con un punto macarra ciertamente insoportable.
-Argumento 5: Mourninho va de sobrado, de perdonavidas y de fantasmilla ciertamente antipático.
-Argumento 6: Es un equipo soberbio con un punto a veces rancio y ciertamente está mucho más de moda ser del Barça.
-Argumento 7: Para colmo Guardiola es un tipo que cae bien, educado y humilde. Los jugadores del Barca tienen cara de buenas personas y siempre están en su lugar. (¿Alguien sería capaz de atizarle una patada a Xavi o a Pedrito sin pedirle perdón tres veces?) Si es que Iniesta seguro que lo más ilegal que ha hecho en su vida es pegar un chicle en un pupitre.

-Argumento 8: Me suelen caer bien casi todos los seguidores del Barça, pues suelen ser gente con cierto criterio (y digo casi todos porque algunos pueden llegar al mismo punto de Neanderthalismo de los ultrasur).
Pero ahí me veía yo, con mi cerveza y mis patatas comiéndome las uñas y haciendo fuerza para que los de blanco ganaran como fuese.
Y entonces me acordé de cuando apenas tenía seis años y mi padre ponía la radio junto a la ventana. (¡Taaableroooo deporrrtivoooo con Juan Manuel Gozalo!). Cuando el fútbol sólo era los domingos por la tarde. Cuando los domingos por la noche veíamos la Moviola y los goles.

Recordé cómo mis hermanos y yo saltábamos de alegría con los goles de Juanito, Michel o Butragueño. Me acordé de mis tardes en la plaza cambiando cromos de Santillana y Maceda. Cuando no hablábamos cromos de fútbol, sino estampicas de furbolista.

Y me acordé de que cuando tenía cinco años siempre quería que ganaran los de blanco (en nuestra tele en blanco y negro sobre aquella mesita marrón).

Me acordé de los enfados de mi padre con las grandes derrotas en Europa, cuando equipos como el Aberdeen o el Anderlecht eran grandes de Europa. Y de un piso de estudiantes gritando por un gol de Prosinecki. Y de las remontadas, y de los cabezazos de Santillana. Y de una tarde donde casi lloré porque el Tenerife nos arrebató la liga en el último partido (aún recuerdo a Buyo con su gorrita buscando un balón imposible).
En fin, supongo que soy del Madrid porque hay cosas que no se eligen, porque mi padre era del Madrid y porque mi infancia está plagada de Gordillos, Stilikes, Zamoranos y Pirris...
¿Contradictorio? Ciertamente. Pero nunca dije que yo no sea un ser totalmente contradictorio.

INFIERNO

2010-11-27T12:45:00.009Z

-¡Que la jodan! -escupe el tipo del pelo gris-¡Que la jodan una y mil veces!

En la consulta azul huele a orines y vómitos. Olor a sudor reseco, a sangre y alcohol. A miseria.

Es una de las sensaciones más desagradabes que Víctor recuerda. Ese olor rancio, avinagrado y amargo que te impregna hasta la ropa.

Sobre la camilla el hombre de pelo gris lo mira desafiante (¡que la jodan bien jodida!); esboza una sonrisa mezcla de mueca y burla que deja entrever un colmillo amenazante corroído por la caries. Las correas de cuero le sujetan las muñecas y tobillos a los laterales metálicos de la camilla. El hombre de pelo gris forcejea inutilmente tratando de arrancarse las sujeciones. En un gesto de furia gira el cuerpo a un lado y otro intentando zafarse de los anclajes (protocolo de sujeción mecánica, protocolo de sujeción mecánica ...).

-¿Es usted alérgico a algún medicamento? -pregunta el médico. La voz suena fría.

-¿Alérgico? A su puta madre soy alérgico...-escupe.

El médico escribe con rapidez las frases de siempre. Clac, clac, clac, suenan las teclas (historia clínica, historia clínica, céntrate...)

-¿Tiene alguna enfermedad o sigue algún tratamiento? -intenta no mirarlo a la cara. Sabe que no debe mirar sus ojos, pues eso sólo logrará empeorarlo todo.

-¿Enfermedades? Las que ella me haya contagiado. Y de los nervios, estoy de los nervios por su culpa.

Víctor intenta respirar el aire viciado y putrefacto de su consulta, concentrarse en su trabajo.

-Me duele la mano, me duele mucho la mano -se queja el hombre de pelo gris.

El médico mira el lateral de la camilla; allí descansa una mano deformada en su quinto dedo. La sangre, aún fresca, resbala y cae goteando sobre le suelo. No necesita radiografía, sabe que encontrará lo de siempre: fractura del quinto metacarpiano.

Víctor se levanta y se aproxima a la camilla. Guantes, mascarilla, gafas.

-Me duele mucho la mano -el paciente empieza a llorar.

El joven médico se acerca un poco más y mira la otra mano, también ensangrentada. En ese momento se cruzan las miradas. El hombre de pelo gris lo mira con furia. Sabía que no debía, pero no ha podido evitarlo. Se miran a los ojos...

-¿Por qué lo has hecho? -le susurra con rabia.

-Porque era una zorra, una jodida zorra, por eso lo hice y lo volvería a hacer mil veces -entonces empieza a gritar , empieza a luchar contra los correajes intentando volcar la camilla. Acuden celadores y personal de seguridad.

El hombre no es hombre; es un demonio de pelo gris y espumarajos en la boca (protocolo de agitación, protocolo de agitación...)

Cinco minutos más tarde alguien desinfecta la consulta azul, alguien arrastra una camilla por el pasillo donde alguien duerme desmadejado en brazos de midazolam.

Víctor se mira al espejo y descubre una cana solitaria. Entonces se da cuenta de que es la primera vez en su vida que no le apetece curar a alguien, la primera vez que mandaría a alguien al mismo fango infecto del que vino. Entonces respira profundamente y se da cuenta de que debe hacerlo y lo hará únicamente por una razón: porque le pagan por ello.

Dedicado a todas y cada una de las 76 mujeres asesinadas por sus parejas en 2010. Y a las 68 del 2009, y a las 84 del 2008, y a tantas que murieron y morirán víctimas de seres sin alma.

VIDAS

2010-11-18T09:18:00.011Z

Hoy no escribiré para mí porque no soy nadie.

Escribiré para Lidia que acaba de darse cuenta a los cuarenta y dos años de que vive con el mismo demonio. Para Pedro que intenta convencerla en una consulta de tres por tres de que su marido es un cabrón, y todo sin ofender porque Lidia volverá al infierno dentro de siete minutos. La bofetada de hoy será la muerte mañana. Ambos lo saben, pero...

Escribiré para Gustavo, el chico de ocho años que no entiende por qué cada semana sus padres lo llevan al médico con el único fin de calmar sus propias angustias.

Para Nuria, una Residente de primer año que vino de un pueblecito extremeño, y que hoy se enfrentará a su primer error en un gran hospital de Madrid . Para Luisa, la Residente mayor que le dirá que eso nos pasa a todos y le arrancará una sonrisa.

Y para Francisco que acude cada dos semanas a "ponerse sangre" mientras una leucemia lo devora y siempre pregunta si le queda mucho para acabar su transfusión. Luego sonríe. Para la enfermera que le regala una broma cada tarde porque ya se conocen.

Para Eufemia, que lloraba porque a sus ochenta y tres años decía que no quería morirse mientras se agarraba a su hija en una camilla. A la médica que se peleó con casi todos por lograr una habitación donde Eufemia se apagó para siempre.

Escribiré para Marta, que acaba de llegar a casa tras su operación. La reciben sus tres hijos y el marido con una gran pancarta y un pastel de chocolate y almendras. Ellos la ayudarán en el camino que aún queda.

También para Janis, el chico polaco sin familia que se consume en la cama 17 de observación en el hospital la Paz devorado por un sarcoma abdominal. Y para la cirujana que no puede evitar que sus ojos se le inunden de lágrimas tras decirle que casi nada pudo hacer, pero que seguirán luchando. Como sea...

Para Angustias, que acaba de despertar de una operación y descubre una sonrisa.

Para Laura que acaba de nacer hace unos segundos. Y para Magdalena, la matrona de sesenta y tres años, que atiende su último parto porque se jubila y ha vuelto a sentir cómo cada vello de su cuerpo se erizaba al sacar a Laura. Igual que hace cuarenta años. Exactamente igual...También para Pablo, el padre de Laura, que se desmayó al ver tanta sangre y tuvo que salir en camilla de la sala de partos.

Escribiré para Paco, el que arregla los enchufes, que siempre llama a la puerta para no interrumpir ni molestar. Escribiré para los que no pueden evitar una mueca de dolor al ver el dolor ajeno, para los que sienten un calambre al ver el dolor en la cara de un niño, y para los que se quedan después de acabado el turno porque alguien los necesita.

Hoy escribiré para todos y cada uno de los que intentan salir adelante y por los que están a su lado en la pelea.
Y brindaré por ellos. Por sus éxitos y sus errores. Por sus llantos y sus penas. Por sus alegrías y sus risas. Por sus noches en vela. Por sus familias y sus soledades. Por sus vidas. Por sus Vidas...
No, definitivamente hoy no escribí para mí porque no soy nadie. Escribí para todos vosotros.
Y sólo os pediré que cuando salgais, cuando volvais a sonreir, os acordeis de una cosa: Mientras suene la música, nunca os olvideis de bailar.

Soy Salva, y éstas son mis cartas.

ABLA 2010

2010-11-18T08:41:00.006Z

El concepto de Salud 2.0 es todavía una especie

de desconocido ente para muchos. Para otros es un objetivo, un sueño; incluso una posibilidad si nos ponemos a ello.
Significaría (y significará queramos o no) una revolución en el campo de la medicina, una interacción plena médicos-pacientes, una nueva forma de enfocar y solucionar los problemas de salud.

Y los médicos de familia no debemos ser ajenos a ello si no queremos quedarnos a la cola del furgón.
El mundo ha cambiado gracias a la revolución tecnológica. Han cambiado las formas de relacionarnos, las redes sociales han dado un vuelco al concepto "vivir conectado", el mundo de la ciencia, del arte, de los negocios gira en red. La vida hoy fluye, queramos o no, interconectada a través de la fibra de vidrio.
La medicina no debe quedarse anclada (típico de los médicos es el quedarnos atados a unas tradiciones obsoletas, recordemos los cientos de años ejerciendo la medicina galénica mientras el mundo evolucionaba). El médico patriarcal con pipa y colección de libros a la espalda ha dado paso a nuevas generaciones de médicos que basan su práctica clínica en algo más que el Harrison y el "no fume-no beba-no...".

Los pacientes-usuarios-cientes están ya conectados, y en la red nos esperan. En nuestra mano está quedarnos anclados, esperar que otras especialidades nos pasen y luego quejarnos.
Hace unos meses, en Abla, 32 años después de Alma Ata se ponían las bases de esta nueva revolución. Suerte... y adelante.

Más información en: http://www.salud20.es/manifiesto/index.php/2010/11/14/salud-2-0-lineas-para-una-sanidad-participativa/

Igualmente pienso que jamás habra nada que sustituya el momento crucial en que dos personas, médico y paciente, se cruzan las miradas, las palabras y las vidas con un solo objetivo: sanar.

PUTAS

2010-11-11T01:44:00.019Z

Frío...
Pero no el frío del viento que abofetea cada mañana la cara, ni el que traicioneramente abraza el cuerpo desnudo al salir de la ducha. Tampoco es el frío de aquellas noches de sensualidad robada al amanecer.
Es la sensación que sintió aquella noche. No podía definirlo de otra mejor manera, porque mentiría. A sí mismo y al mundo.
La había valorado apenas dos horas antes.
Irina Ylipova era puta. Es cierto que podría describirla de otra manera. Quizás prostituta quedase más fino. Pero para los vecinos de San Jeromo, Irina no era más que puta y rumana. Para unos era la rumana puta; para otros la puta rumana. Si hubiese trabajado en un colegio la llamarían maestra, pero trabajaba en El Eclipse, y a las chicas del puticlub no se les ponía otro nombre en San Jeromo.
Cuarenta euros el servicio completo en el coche del cliente y sesenta en la habitación del Eclipse. Irina nunca besaba a los clientes.

Nunca quedaba con clientes fuera del trabajo. Nunca se enamoraba.
Había cumplido los veintiocho apenas tres días antes. Lo celebró con Yulemay, una guapísima mulata de ojos azabache, una agradable dominicana. Su única amiga. La puta dominicana...
Lo celebraron en el centro comercial, con unas hamburguesas y una película de esas en las que Yulemay lloraba. Irina jamás gastaba más de lo estrictamente necesario.
Y lo celebraron lejos de San Jeromo, porque en aquel barrio de viejas de rosario y padrenuestro ellas eran las putas. Ellas ni siquiera iban a misa, pues don Jacinto, el tendero con cara de sacristán pervertido les dijo un día que las "mujeres de vida alegre" no eran queridas del Señor de los españoles, que María Magdalena se debía arrepentir de todos sus pecados para acercarse a Jesús.
Irina había decidido que volvería a misa cuando todo aquello acabara.
Al día siguiente del cumpleaños empezó a sentirse mal. La fiebre alta dio paso al dolor de abdomen y en pocas horas apenas recordaba su nombre presa de un delirio.
Alguien la acercó al gran hospital de las afueras donde le hicieron muchas pruebas. Después de más de seis horas un doctor de ojos azules se acercó a la camilla donde descansaba la joven rumana.
-¿Estás mejor Irina?
-Parece que ahora no me duele tanto doctor -respondió- ¿Sabes qué me ha pasado?
-Eso ya lo hablaremos más adelante -él desvió su mirada limpia- pero esta tarde debes ingresar.
Irina notó como todo el mundo volvía a moverse a su alrededor, sintió que una luz lo llenaba todo. Entonces empezó a convulsionar.
Habían pasado quizás varias horas, quizás varios minutos. Quizás días...Irina volvió a despertar para encontrarse frente al doctor de ojos azules.
-Hola Irina -sonrió- ya estás mejor .
-Dígame lo que pasa doctor.
-Está bien -esta vez él la miró a los ojos- ¿Has oído hablar del sida?
-Claro qué sí. Soy rumana pero no tonta doctor.
-Pues tienes una infección en el abdomen, además tus defensas están muy bajas, parece que puedes tener el virus del sida. Pero hoy en día es una enfermedad que tiene trat...
-Doctor -interrumpió ella- ¿Eso me ha pasado por ser puta?
-No exactamente Irina...pero debes entrar en quirófano. Tu barriga no está bien.
-Doctor, estoy sola. Mi amiga Yulemay no vuelve hasta dentro de seis días.
Los ojos de dos personas se vuelven a cruzar en una noche fría. Ella agarra la mano del médico y le pide algo.
-Doctor, tengo una hija en Rumanía. Sólo le pido que le haga llegar esto -entonces entrega dos papeles al joven de ojos azules.
Uno era un cheque por valor de seiscientos euros. El otro una frase: Nunca te olvidaré Rania.
-¿Se llama Rania tu nena?
-Sí, es preciosa. Tiene once años y cree que trabajo de recepcionista de hotel. Algún día, cuando deje esto, me la traeré a España. Ese día la llevaré a misa, porque ya podré entrar.
-No puedo coger nada de los pacientes, son las normas, lo siento de verdad.
-Doctor, no lo haga por mí, hágalo por la niña.
Unas horas más tarde Irina entraba en el quirófano y Víctor Bárcenas abandonaba el hospital. Jamás había sentido tanto frío, nunca se sintió tan vacío, tan débil, tan cansado, tan solo...
Quizás debería hacer alguna llamada.
Dos meses más tarde:
Rania Ylipova y la abuela Marita depositan unas flores en el cementerio de Bellu. Allí descansan los restos de Irina.
La abuela guarda el cheque de dos mil euros que asegura el futuro inmediato de la familia.
La niña viste de negro. En su mano derecha un arrugado papel con cuatro palabras: nunca te olvidaré Rania.

En la mano izquierda una carta del director del hotel Ritz Madrid expresando su pésame a la familia de la recepcionista recientemente fallecida Irina Ylipova, una de las mejores profesionales que habían pasado por el hotel.
A miles de kilómetros Víctor Bárcenas siente un frío atroz. Pero no queda otra que seguir.

CLOE Y LA PARTIDA DE PÓQUER

2010-11-02T02:13:00.005Z

Fabio había decidido que esta vez la cosa iba en serio. No tenía ni la más mínima duda al respecto.

Tantos años a sus espaldas, tantas caricias, tantos cuerpos, tantas camas ajenas. Y al fin tenía la plena seguridad de que ella era la mujer de su vida.

Se habían conocido una tarde de lluvia a la salida del inmenso bloque de oficinas y lo que empezó con un paraguas compartido acabó con unos croissants mezclados con chocolate y risas.

Aquella noche descubrieron una habitación en un hotel de sueños robados y palabras secretas. Esa noche le regaló un trozo de luna llena.

Habían pasado tres meses y ahora no concebía la vida sin Cloe. Ella era su aire, su risa, su placer. Era su droga, su sueño, su mañana. Su vida.

Noche parisina...

Esa noche era una más, pero él no quería que lo fuera. Ésa iba a ser la noche más importante de su vida.

El reloj a punto de marcar la medianoche cuando Cloe y él miraban una escurridiza luna mientras apuraban la botella de Château Petrus. La había invitado a un fin de semana en París y ahora descansaban en la gran habitación del Champs Elysées Plaza. Desde la gran ventana veían cómo la ciudad de la luz titilaba a sus pies.

Entonces sucedió.

-Cloe quiero que sepas que jamás encontré a nadie como tú -le dijo mirándola a los ojos- y que estoy convencido de que jamás encontraré a nadie igual. Eres todo cuanto necesito, me colmas, me llenas y me haces completamente feliz. Cloe, en unas semanas has pasado a serlo todo en mi vida.

Dos horas más tarde Fabio compraba el primer billete para Madrid.

-¿Viaja solo el señor? -preguntaba la empleada de Spanair.

-Sí, un billete por favor -respondió sin poder olvidar aquella mirada.

Fabio siempre había jugado con las cartas marcadas, siempre había pisado sobre seguro. Hasta esa noche. Por primera vez había puesto su juego sobre la mesa, había enseñado sus cartas.

Y dos segundos más tarde de descubrir su jugada comprobó que llevaba las cartas perdedoras. Cloe lo miró con cara indecisa, luego sonrió y con la mano derecha acarició su mejilla:

-Fabio, necesito tiempo -le respondió- además, sabes que...

Mientras el Airbus A310 despegaba pesadamente Fabio sabía que dejaba atrás a Cloe para siempre, que posiblemente se equivocaba, que quizás se arrepentiría, que volverían las noches de camas ajenas, de labios extraños y caricias prestadas. Pero también sabía que quien lo da todo no puede conformarse con recibir una duda.

Así vienen a veces las cartas en la vida, y quizás es así como debe ser. Lo más triste es que hay partidas donde todos pierden.

HALLOWEEN: MI AMERICANADA Y YO.

2010-10-31T09:20:00.011Z

Hoy me voy a disfrazar porque es Halloween. Imagino que si estás leyendo este post podrás pensar que te importa un pimiento el hecho.

El caso es que estoy un poco cansadillo de que algunas personas (o personos) me miren con cara mezcla entre perplejidad y superioridad mientras sueltan la consabida frasecilla-de-los-cojones de que "eso es una americanada que no forma parte de nuestras tradiciones". Y es que las tradiciones simpre me están dando por...saco.

Vamos a ver queridos amiguitos. Ignoraré que realmente es ésta una costumbre de origen europeo importada por los americanos, pues tampoco creo que venga al caso, pero me gustaría hacer algunas reflexiones al respecto:

-No creo que las tradiciones como tal sean algo intrínsecamente positivo ni negativo. Ni las españolas ni las americanas ni las de la Conchinchina. Es tradicional usar el burka en ciertos países, la mutilación genital, o la lapidación, y no por ello es algo bueno en sí. Podemos hablar del tradicional lanzamiento de cabras desde los campanarios españoles o las tradicionales torturas de toros en nuestros pueblos.

-Cuando nuestros antecesores llegaron a América liquidaron su cultura y su tradición e impusieron una lengua y una religión nueva a base de sangre y fuego fuimos a "civilizarlos" (bueno mis abuelos no, porque ésos me consta que se quedaron en España, realmente los que invadieron fueron los abuelos de los que hoy se quejan, pues casi todos tienen apellidos españoles).

Curiosamente muchos de los que se quejan de ciertas evoluciones y cambios sociales, también se quejan del facebook (también estoy cansadillo de oír a los mismos alardear de que ellos no se ponen en el facebook, por no sé qué conspiración, uso de datos y otras patrañas). Imagino al señor jefe del facebook usando mis fotos para...¿qué? Recuerdo que en muchas tribus de África no se dejan fotografiar por miedo.

Los que ya hemos cumplido los treinta debemos tener algo muy claro (yo al menos lo tengo): la sociedad no siempre cambia al ritmo que nos da la gana. Los más jóvenes apuestan por Halloween porque es una fiesta divertida sin más. Los jóvenes están en las redes sociales porque viven conectados, cambian a un ritmo diferente y oyen unas músicas distintas a los cincuentones. Por cierto al próximo que oiga decir "es que en mis tiempos sí que había buena música, no ahora", procederé a estrangularlo, o bien a forzarlo a oir la discografía completa de Los Pecos.

Hoy en día, si te hacen una foto, debes asumir que al día siguiente estará colgada en la red, pues son las nuevas normas sociales no escritas (las leyes van por detrás como siempre), y oponerse a ello es asimilarse a aquellos que creían que los Beatles eran enviados del maligno. En el fondo son argumentos similares a los usados por la Santa Inquisición para quemar a quienes pensaban diferente, o no acordes con la tradición y las costumbres que costó diez siglos de atraso científico a la Humanidad ( y uno más a nuestro país porque nosotros somos más cristianos que nadie por supuesto). Muchos de los que censuran los cambios de hoy son los mismos que hace treinta años gritaban pidiendo cambios, quizás envejecieron mentalmente. Curioso.

Quizás en el fondo muchos se terminan moviendo por una motivación universal: El Miedo. Miedo al cambio, a la tranformación, al placer, al pecado, al distinto. Miedos...

Me negaré siempre a usar la famosa frase de "es que los jóvenes de hoy en día, vaya desastre", "Sólo oyen música que son chum chum" o "están manejados porque no tienen criterio propio".

Recuerdo que las grandes audiencias de programas de telebasura son gente mayor de cuarenta años, que los culebrones insufribles se los tragan las marujas cincuentonas, que no suelen ser los jóvenes los que asesinan a sus parejas.

Quizás no sería mala idea aprender algo de ellos (tampoco todo, la verdad, no logro entender muy bien el argumento de Bob Esponja).

Vivimos en una sociedad conectada universalmente, una sociedad en constante cambio, una sociedad que fluye en red, donde cada cual elige según sus gustos. Es el presente y será el futuro (momento bruja Lola).

Yo elijo lo que me gusta de ella, y esta noche me disfrazaré de niño asesino (ya tengo mis disfraz) y saldré con mi peque y sus amigos. Luego colgaré las fotos en facebook porque me da la gana, porque me divierte y porque soy libre. Porque no tengo miedo a algo que hago en uso de mi libertad sin dañar a nadie.

Seguramente muchos no estarán de acuerdo con esta visión tan simple que tengo de las cosas, pero hay que tener en cuenta que los hombres somos bastante mononeuronales, eso me excusa sobradamente. Por ello si a alguien picó con rascarse se aliviará bastante...

Claro, que siempre es más fácil quedarse al margen y decir que "vaya americanada".

VERDES, AMARILLOS, ROJOS. Y NEGROS...

2010-10-28T20:14:00.003+01:00

-¡Joder, sal de una puta vez! –grita la voz de su amigo Pedro arriba.

-Un segundo, sólo un segundo…-responde Mario.

-Fuck you, suéltala hijo de la chingada, suéltala o te vuelo los sesos cabrón! -Mario nota el frío acero de la ametralladora del soldado americano en su nuca…

Dos días antes:

Mario Lares sabía que había otras formas de ganarse la vida, pero él había elegido ésta y no estaba dispuesto a renunciar.

A los treinta y cinco años, el joven médico podría tener una plaza fija, chalet, perro y Audi. Mario prefería un trabajo eventual, una pequeña casa junto a la playa, un Ford Fiesta del 2001, y una vida junto a Lidia, su pareja, y Carla, su hija de nueve años.

Desde hacía ocho años Mario formaba parte del operativo de intervención en catástrofes humanitarias.

Lidia nunca se acostumbra. Cada mañana un escalofrío recorre su espalda al encender la radio y poner las noticias. Sabe que Mario saldrá en cuanto haya un nuevo terremoto. El plazo desde que saltaba la noticia hasta la partida no solía superar las cuarenta y ocho horas. El incierto retorno debía ser quince días más tarde.

Siempre lo llaman porque simplemente es el mejor. En los últimos años han sido El Salvador, Indonesia, Nicaragua, Somalia, Haití, Pakistán…

Cuando regresaba a casa Mario apenas hablaba de sus experiencias. Apenas dedicaba una hora a explicar a Lidia cual había sido el trabajo, y luego desconectaba. Intentaba olvidar la inmensa miseria vivida, el viaje a un juego con la muerte. No repetir las imágenes los cientos de decisiones tomadas en apenas unos minutos decidiendo sobre miles de vidas; no revivir cada mirada de personas a las que debió dejar morir porque habían otras más graves.

En unos días todo volvía a la normalidad, desaparecían las pesadillas, apartaba de su mente aquella negociación con los reyezuelos de la guerra para conseguir una caja de antibióticos, o el silencio ante la injusticia para evitar que los expulsaran, para poder ayudar.

En el área de trabajo debía centrarse en aplicar los protocolos, estaba demostrado que era lo único que funcionaba: salvar lo que se pueda salvar con el menor daño posible, no salir dañado y no provocar el daño a sus compañeros. Triaje de urgencias, selección de víctimas. Etiqueta verde a los heridos leves, amarilla a los menos graves y roja a los graves. Etiqueta negra a los muertos o inviables. Verdes, amarillos, rojos…y negros. Sin prisas, sin parar.

En esta ocasión había sido el norte de República Dominicana. Más de veinte mil víctimas, doscientas mil personas sin hogar, cinco ciudades destruidas, un país de rodillas, colapsado, donde mueren las leyes, donde mandan los soldados, un pueblo en manos de la ley del más fuerte.

Mario había partido con su equipo veintisiete horas más tarde de la primera sacudida.

El equipo de salvamento estaba compuesto por nueve componentes: tres bomberos, dos técnicos de transporte, dos enfermeros, un médico y un perro.

Dos horas tras la llegada, un grupo de soldados de la Marina de los Estados Unidos los escoltaba hasta su zona de trabajo: un colegio a las afueras de Santo Domingo.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron a las ruinas de un colegio semiderruido, donde cientos de dominicanos retiraban escombros sin orden ni concierto. Unas sábanas tapaban los cadáveres de siete niños y dos adultos. Una rata mordisqueaba una mano que asomaba obscena entre hierros torcidos y hormigón.

El inicial recelo de los dominicanos ante la llegada de los dos jeeps se convirtió en colaboración en cuanto percibieron que trabajar con los recién llegados mejoraría la situación.

En apenas unas horas el trabajo de desescombro avanzó de forma espectacular. A las 21 horas veinte minutos, mientras trabajaban en lo que parecía una cocina a punto de derrumbarse Zambo, el perro de aguas del cuerpo de bomberos empezó a rascar inquieto señalando con su hocico un imaginario punto bajo los escombros.

Aunque lo había repetido mil veces, Mario no pudo dejar de emocionarse. Allí abajo había alguien. Zambo jamás se había equivocado...

Entonces el trabajo empezó a volverse más frenético, más intenso, más peligroso. Mario conocía los riesgos de la situación. Un grupo de voluntarios empezó a sacar escombros sin control mientras gritaban, otros llamaban a su familiar perdido esperando una respuesta imposible.

Finalmente la Thermo- Scan Allux 215 detectaba un hueco con un cuerpo vivo a dos metros bajo los escombros. Media hora después lograban meter una micro cámara hasta el cubículo. Se trataba de una niña de unos ocho años. La cámara captaba el brillo dos grandes ojos en la cara redonda de una niña, el pelo encrespado y la boca con expresión aterrada al descubrir una pequeña cámara que se movía escrutándola. Amalia, la bombero jefa de grupo de rescate observaba junto a Mario la pantalla unos metros más arriba.

-Es guapa la nena –dijo ella.

-A ésta la sacamos Amalia –respondió él- vamos.

El trabajo debía ser metódico. Tenían unas horas más antes de que los soldados dictasen la vuelta a la base. Sabían que tarde o temprano llegarían. Lo habían hecho cientos de veces, simplemente era cuestión de ir quitando escombros con cuidado, fabricando un túnel por donde sacar a la niña, entrar y salir. Fácil. O no…

Habían pasado ochenta y siete minutos desde que detectaron a la niña. Trabajaban en turnos agotadores de siete minutos y casi habían conseguido llegar. Ahora era Mario el que estaba apartando rocas. Las sacaba una a una y las entregaba a Pedro, el veterano enfermero. Éste las sacaba a la superficie.

Finalmente Mario movía un tablón y descubría el hueco. Enciende una linterna y descubre la cara llorosa de la niña:

-¡Ayúdeme señor, por favor no me deje aquí! Hace frío…

-Tranquila princesa, dame la mano.

-No puedo moverme señor, estoy enganchada de un pie.

-¡Ya la tenemos! –Grita- ¡voy a sacarla!

Entonces sucede lo que jamás debe suceder. Lo que siempre le explicaron en los mil cursos de salvamento, lo que ha ensayado cientos de veces. Una réplica.

Mario lo nota inicialmente como un trueno lejano, luego nota que el mundo se mueve a su alrededor.

-¿Qué pasa señor? –la niña grita desde la oscuridad.

Mario sabe que no tiene más opción, que son las normas; los protocolos lo dicen y no hay otra. Deben salir lo antes posible. Hay que abandonar la zona porque el equipo de salvamento no puede ponerse en riesgo nunca. Nunca…

-Debemos evacuar Mario, lo sabes. Esto se va a venir a bajo y nos machaca. A todos.

-Pedro, en cinco minutos la tenemos fuera, no me hagas esto.

-No eres tú, ni yo. Sabes que necesitamos doce minutos, que necesitamos cinco personas para extraerla con unas garantías mínimas de seguridad, que…

Entonces unas piedras empiezan a moverse alrededor de los dos cooperantes…Pedro ha salido dejándolos solos en el angosto túnel.

Mario introduce una mano en el hueco y logra agarrar la mano de la niña…

-¡Joder, sal de una puta vez! –grita la voz de su amigo Pedro arriba.

-Un segundo, sólo un segundo…-responde Mario.

-Fuck you, suéltala hijo de la chingada, suéltala o te vuelo los sesos cabrón! -Mario nota el frío acero de la ametralladora del soldado americano en su nuca…

El movimiento se hace más intenso, caen cascotes alrededor del médico. El soldado recoge el arma y sale. Mario lo sabe, no hay posibilidades para la pequeña. Debe salir pero no puede soltar esa mano.

-Tranquila princesa, te vamos a sacar.

Entonces oye la voz de Amalia, su jefa.

-¡Mario sabes que no tienes ni un minuto, nosotros salimos! No te ordeno que subas, pero ¡acuérdate de tu hija y sal de una jodida vez!

Han pasado dos minutos. Los miembros del equipo de salvamento abandonan el colegio a punto de derrumbarse. Falta Mario Lares.

Entonces cedieron definitivamente los cimientos. Un ruido ensordecedor precedió a la columna de humo. El techo y las paredes que aún quedaban en pie cayeron sobre los restos del colegio.

Los cooperantes se sientan en el suelo abatidos. Tanto esfuerzo para nada, para perder a uno de los mejores por un error de principiante.

Amalia aprieta los puños hasta sangrar, con su otra mano acaricia al lanudo Zambo.

Entonces nota cómo el perro entra en tensión, cómo levanta el hocico señalando, cómo señala con la pata un punto indefinido bajo los escombros…

-¡Maldito cabezota!

Noventa minutos más tarde el equipo de rescate logra llegar a una oquedad bajo los escombros. Mario sujeta los restos de maderos evitando que todo se venga abajo mientras abraza a la niña. La extracción de los dos cuerpos duró quince minutos. Ambos respiraban con dificultad, ambos con bajo nivel de conciencia, ambos agotados pero vivos. Rojos…

La mañana siguiente Amalia visita a Mario que descansa en una camilla prácticamente recuperado.

-La niña se llama Camila –le dice- dice que un señor de pelo amarillo la sacó del infierno.

Mario sonríe agotado.

-Sabes que no debiste hacerlo ¿verdad? –dice ella.

-Lo sé, pero así son las cosas.

-Me queda una duda, si no quieres no me respondas –se miran a los ojos- ¿Porqué te quedaste incluso a pesar de te recordé a tu hija?

-Precisamente me quedé por eso, porque me la recordaste –responde Mario.

PD: Dedicado a los que cada día tratan de convertir en posible lo improbable. Pero especialmente a aquellos que son capaces de darlo todo por convertir lo imposible en probable.

LA ESTACIÓN DU NORD

2010-10-22T15:20:00.002+01:00

Bruselas, seis de la mañana, un grado bajo cero. En la estación del Norte nadie sonríe desde hace meses. Miles de personas atraviesan sus puertas sin mirar a su alrededor, sin saber con quien se cruzan. Y lo que es peor, sin querer saberlo. Pero sobre todo nadie mira a los olvidados. Cada uno con su vida anónima, con su destino, con sus miedos y sus fracasos.
Nadie se fija en Abdul Nassa, el senegalés que vino buscando trabajo y encontró miradas frías y miseria. Nadie mira a Marie, su cartón de vino y su perro Jasón; ni a Pierre, un cabrón que huyó de Amberes hace años para dedicarse a robar carteras y tocar el culo de jóvenes estudiantes. A las doce cierran las puertas de la estación y dentro quedan los olvidados. Marie duerme sobre un asiento metálico, cubierta de periódicos, Pierre prefiere usar cartones y Abdul duerme en el suelo. También está Maximilian. Dicen que hace años fue un abogado de éxito, que una mujer tóxica lo empujó al mundo de los trankimazines con ginebra, que perdió su fortuna por confiar en unos ojos. En realidad Maximilian fue un obrero de la construcción en Polonia hasta que vino en busca de fortuna. También está Carlos, un anciano español que se niega a dormir tirado entre cartones. Pasa la noche aristocráticamente sentado junto a Abdul dando cabezadas (pero jamás dormiré entre cartones)
A las seis menos cuarto entran los trabajadores del metro. Los mismos gestos mecánicos: abrir, cobrar, informar con desgana (el tren para Lovaina a las cinco quince en la vía 4). Miradas por encima de unas gafas de concha y ruido de trenes sin nombre. Funcionarios sin destino.
Son los tres mundos en estación du Nord: los viajeros, los trabajadores, los olvidados.
Un día llegó Marcel. Un hombre corpulento y con cara de bonachón. De pelo rojo y rozando las cincuentena, Paul venía de un pueblecito de Flandes. Rozaba los dos metros de altura, con barriga prominente y manos enormes. Los ojos eran pequeños brillantes y su gran boca siempre lucía una sonrisa amable.
-Buenos días –saludó el primer día al cruzarse con Maximilian- ¡Soy Marcel, y vengo de Saint Marie de Paix, el pueblo donde se elaboran los mejores quesos de Flandes!
El polaco se lo quedó mirando con aire sorprendido:
-Hola Marcel –respondió- soy Maximilian Kroczy, abogado aunque estoy pasando una mala racha, pero puedes llamarme Max.
-Encantado Max, por cierto, bonita chaqueta.
Marcel era el cajero de la taquilla cinco. Cada mañana, a las seis menos cuarto, abría su cubículo no sin antes saludar a todos los olvidados. Algunos días regalaba a Marie una flor robada del cercano edificio de oficinas, otras veces les repartía algunos bombones, o traía refrescos y bocadillos.
Una tarde de octubre trajo una vieja manta:
-Don Carlos, le he traído esta manta –le dijo al anciano.
-Ya sabes que nunca dormiré entre cartones jovencito, además no tengo donde guardarla durante el día.
-Yo se la guardaré en mi taquilla.
Y a partir de esa noche don Carlos decidió echarse sobre la manta y dormir sobre un asiento.
Marcel siempre bromeaba con los viajeros. Para todos tenía una palabra de ánimo, una sonrisa, un consejo o simplemente un guiño. En un mes consiguió incluso conocer los nombres de algunos viajeros, los trayectos que solían hacer y conocer sus profesiones.
-Buenos días señora Tina, ¿De nuevo a visitar a su hermana? –le decía cada jueves a una señora de pelo blanco.
A unos comentaba el resultado del último partido, a otros simplemente les deseaba buenos días, o a los turistas intentaba bromearles hablando en su idioma.
A los tres meses todos saludaban a Marcel. Los olvidados ya no eran tan anónimos gracias a aquel cajero. Y los viajeros habituales siempre elegían la taquilla cinco para comprar sus billetes.
-Espero que pronto dejemos de vernos Vincenza –le decía cada sábado a la mujer regordeta que visitaba a su hijo en la cárcel.
-Ojalá así sea Marcel, gracias por acordarte.
-¿Cómo se me van a olvidar los dos ojos más bonitos de toda Bélgica señora? No diga tonterías y corra que su tren está al salir.
A los cinco meses la taquilla cinco acumulaba colas de clientes para comprar su billete. Todos querían comprar el billete a Marcel, todos querían sus diez segundos de cariño.
Porque Napol ya no era el ojeroso cincuentón que trabajaba haciendo pizzas en la Grand Place, era Napol el gran cocinero italiano. Suzanne no era la chica de la tienda de recuerdos, era la princesa de Gante.
Todos salían con su ticket y su sonrisa.
Hasta que un día se acercó a la taquilla cinco Romuald, el cajero de la Taquilla tres:
-Oye Marcel, debo decirte algo –le dijo mirándolo por encima de sus gafas con antiparras.
-Dime Romi –respondió el cajero regalando una sonrisa a su compañero.
-Estamos harto de la forma que tienes de tratar a la gente. La vida no es así.
-Pero…-intentó responder
-Marcel, te equivocas. Si tú eres feliz porque has tenido suerte en la vida, no hace falta que nos lo eches en cara a diario
-Pero…
-Sí, ya sé que tú lo ves todo de color de rosa, pero la vida es otra cosa. Nos dejas en evidencia porque nosotros somos Normales, tenemos vidas normales, no como tú que te crees que la vida es colores.
-Pero…
-No hay peros que valgan Marcel. No me caes mal, pero la vida no es así como tú la ves. Vienes de un pueblecito donde vivís dedicados a hacer quesos y criar vacas, pero aquí es diferente, esto es la vida real ¿Acaso has tenido algún problema real alguna vez? Seguramente no.
Entonces Marcel se pone de pie y mira fijamente a Romuald a los ojos:
-Soy Marcel, el tonto que siempre sonríe. Tuve dos hijos y una mujer. Mi hijo André falleció con siete años. Mi otro hijo, Jacques empezó a tomar drogas con trece años. Calculo que hoy tendrá unos veintiséis si aún vive. Hace cinco años que no sé nada de él. Mi mujer murió atropellada hace seis meses. No me quedaba nada en la vida salvo una docena de vacas, así que decidí buscar a Jacques. No tengo dinero para viajar, por eso elegí la Estación du Nord, la más grande del pais
Cada vez que vendo un ticket imagino que podría ser Jacques, que seguramente estará tirado por alguna estación, que ojalá reciba un trato como el que yo intento dar. Ojalá…
Cada mañana, cada segundo, cada nueva cara al otro lado de la ventanilla es una oportunidad, cada vez que vendo un billete espero que el siguiente de la cola sea Jacques. Si quieres otro día hablamos de mi mundo. De todas formas, querido Romi, soy Marcel, el tonto que siempre sonríe.
Y la vida siguió en la estación du Nord…
PD: Dedicado a aquel cajero sin nombre gordito y de pelo rojo que me vendió un ticket regalándome una sonrisa y una broma en la estación du Nord en Bruselas. Porque saber que existen personas capaces de sonreír a un desconocido y dedicarle unas palabras amables hace que merezca la pena creer en el ser humano (al menos para mí).

EL RETO

2010-10-20T14:15:00.010+01:00

Esa mañana se levantó con una extraña sensación de vacío. Se había sentido así en varias ocasiones, siempre coincidiendo con los cambios en su trabajo.

Pero esta vez la sensación rozaba el vértigo.

En una ocasión, con dieciseis años, se presentó a un examen si haber estudiado suficiente, sin tener controlado cómo afrontar la prueba. Ahora sus sensaciones eran parecidas.

Afrontaba un nuevo reto simplemente porque su superior directo le había dicho que estaba preparada para ello, que era una persona seria, eficiente y reponsable. Que con eso era más que suficiente, y que el resto era cuestión de rodearse de gente eficaz. Que en unos días se haría con las riendas del trabajo.

Ella sabía que debería negociar con auténticos tiburones de la negociación, lidiar en mil y una batallas, navegar en un campo que hasta hoy le era completamente ajeno.

Esa mañana las ojeras delataban una noche de pesadillas y mil vueltas en la cama. Un desayuno escaso a base de café americano y un croissant mientras la radio soltaba las nuevas mentiras de cada mañana le dieron las fuerzas que necesitaba.

-Joder, ¿cómo me he metido en esto? -pensaba mientras se forzaba a tragar el amargo café.

Ni siquiera sabía donde quedaba su nuevo trabajo. Dos días antes una llamada le confirmaba el ascenso.

-No te preocupes -le dijeron- un chófer te recogerá a las ocho en punto. Luego alguien te enseñará tu nuevo puesto y a las doce nos vemos par apresentarte a tu equipo.

Con treinta y cuatro años era una mujer segura, toda una profesional, una de las mejores. Pero este nuevo puesto...

Cuando oyó el timbre de la puerta su primer deseo fue que llegaran las ocho de la tarde, poder volver al apartamento y desconectar de todo a base de helado de trufas y "Sexo en Nueva York".

Quince minutos más tarde el chófer la dejaba a las puertas del gran edificio donde la esperaba un señor de aspecto serio, vestido de riguroso traje oscuro y corbata. Ella pensó que aquel tipo bien podría ser un actor protagonista de la segunda parte de "Jack el destripador".

Entraron en el lujoso edificio, y su única preocupación era que no se notara el temblor de piernas. Su padre se lo había explicado hace años: Mira al frente, piensa que estás sóla en el campo...y palante...

Mientras el ascensor los conducía a la planta noble no dejaba de preguntarse las causas de que le hubieran elegido precisamente a ella, y precisamente para aquello...

-Y éste es su despacho -el destripador la miraba con un aire de superioridad que la enervó- en el cajón de arriba tiene un sobre, en él tiene las claves del ordenador, las llaves de los cajones y la contraseña de la caja de seguridad. En aquella puerta tiene un aseo. Si me necesita mi extensión en 90654.

-Muchas gracias -ella intentó aparentar seguridad- ¿Me deja sola? Debo hacer unas llamadas.

Jack el asesor salió no sin antes mirar a su nueva jefa con la curiosidad del zorro antes de devorar a un polluelo.

Ella vomitó todo el desayuno en el estrecho servicio anexo a su inmenso despacho.

Luego miró al espejo, esbozó una sonrisa y vio a una chica de ojos marrones, a una niña que jugaba en la playa, a una mujer de la que dependería a partir de ese día el futuro de miles de personas.

-Vamos palante -dijo recordando a su padre.

Con la serenidad de quien sabe que no hay vuelta atrás ella abrió el primer cajón y miró el solitario sobre sepia que la esperaba.

Con el miedo de quien no sabe lo que le espera rasgó el papel.

Con la esperanza de que tendría suerte tecleó las claves.

Tras unos segundos, y tras el consigueinte ronroneo, especie de sutil protesta del ordenador, tres palabras llenaron la pantalla: Bienvenida señora ministra.

ANDALUCES

2010-10-14T16:46:00.003+01:00

Estoy harto. Tan harto que ya no sé si decirlo, escribirlo, gritarlo, o ponerlo con hache intercalada.
Harto de que a los andaluces se nos etiquete de vagos, sin criterio, apesebrados, subsidiados o incultos.
Harto de que se nos asocie únicamente con el flamenco, la juerga, los toros y el vino.
Harto de Loperas y musho-beti, de cuentachistes, de famosillos de tercera división, de Malayas y Faletes.
Harto de ver en las series de televisión los papeles de criada analfabeta o tontito con acento andaluz (¿y ningún presentador de informativo con nuestro acento?).
Harto de ver programas de zapping con el patético programa de Juan y Medio mofándose de nuestros ancianos en busca de pareja, dando la imagen de personajes grotescos.
Harto de nuestra imagen de sociedad subsidiada, cateta y sin criterio. Cansado de que se menosprecie nuestro acento.
Harto de ver andaluces que únicamente triunfan en el programa de Patricia, Gran Hermano y similares.
Harto de Jesulín, de Pozi, de Pantojas y Jurados. Harto del risitas y el peíto, de Romerías del Rocío y Feria de Abril.
Harto de la duquesa de Alba (a la que hicieron hija predilecta de esta tierra, tócate los pirindolos) de su hija, de sus hijos, de su yerno y sus trajes de flamenca.
Harto de toreros que se lían con fulanas, del botijo y la pandereta.
Harto, cansado, hastiado, aburrido me tienen.
Ojalá alguna vez los medios se acuerden de los millones de andaluces que se levantan cada mañana para levantar esto, o de nuestros padres y abuelos que emigraron hace décadas a Suiza, Cataluña y País Vasco para trabajar donde nadie quería.
Ojalá quien habla de nuestra incultura se acuerde de Séneca, Maimónides, Averroes, Góngora, Bécquer, Alexandre, Lorca, Juan Ramón Jiménez, Machado, Falla, Zambrano, Picasso, Velázquez, Murillo, Alberti, Carlos Cano, Gala, Luis Rojas Marcos, García Montero, Sabina…
Ojalá se acuerden de que hablamos con acento andaluz abogados, marineros, médicos, albañiles, arquitectos, camareros, taxistas, prostitutas, jueces, enfermeras, empresarios, policías, obreros, agricultores, se acuerden de millones de personas que se parten los cuernos cada día desde Palos hasta el Cabo de Gata, millones de andaluces que siguen haciendo Andalucía más allá de Despeñaperros…
Ojalá este post lo leyera mucha, mucha gente. Ojalá diera la vuelta al mundo, aunque me temo que se quedará perdido en el inmenso océano de internet.
También podría suceder que este post se expandiera por la red, que los andaluces lo enlazaran a través de facebook, tuenti o twitter, que se difundiera por email y llegara todos los rincones del mundo, eso ya lo dejo en tus manos.

PIRATAS

2010-10-11T15:53:00.006+01:00

Solo. Mario no se siente abandonado. Tampoco olvidado, negado o ignorado. Se siente solo...

Sentado en el viejo sofá de su apartamento, el joven abogado pulsa sin parar el botón de avance de programas. Contempla con la mirada perdida un programa de corazón donde se un grupo de periodistas homosexuales acusa y acosa a un cantante por su presunta homosexualidad. Cambia de canal y encuentra a unos comentaristas que se gritan a cuenta de quién se acostó con quién. Noche de viernes.

Llueve fuera, son las primeras gotas de un otoño ya cercano, y Mario se va durmiendo entre periodistas morbosos y cerveza. Solo...

Los cinco niños corrían por la calle. Acababan de ver el último episodio de Pipi Calzaslargas y ahora jugaban a ser piratas. Luis era el Corsario Negro, los otros eran simples bucaneros, pero de los realmente crueles. Combates a muerte, duelos sin cuartel y pipas con sal.

Habían merendado pan con nocilla y ahora buscaban dónde esconder el preciado botín sustraído en el kiosco de la esquina...

Mario se levanta y se dirige a la mesa del salón. Sobre la misma, un sobre lacrado, su carta de despido. Sabe que no podrá hacerse cargo de la hipoteca. Y lo peor de todo es que nadie le ayudará. Sus padres, dos ancianos sin apenas recursos, demasiado hacen con subsistir. Su mujer lo dejó hace meses, seguramente le dirá una vez más lo inútil que ha sido toda la vida. Sus compañeros de trabajo demasiado hacen con salvar el pellejo. Solo, se siente inmensamente solo...

Los cinco piratas corren por la calle Olivos. Es casi la hora de despedirse, pero antes deberán acudir hasta su cueva del tesoro. En un descampado a las afueras de la ciudad, bajo la cepa de un olivo, levantan una losa. Los cinco niños se miran en silencio. Se cogen de la mano y con la seriedad propia de corsarios recitan la clave secreta:

-¡Todos juntos, seremos invencibles!

Con movimientos casi ceremoniales, extraen una gran caja de cartón donde guardan su valioso tesoro: El albúm completo con los cromos de Rui pequeño Cid, un paquete de cromos Panini de la temporada 87/88, una figura de mazinger zeta y una peli de cine exin. Depositan dentro de la caja la nueva aportación: un paquete de cigarrillos de chocolate, tres bolsas de petazetas, unos chicles bangbang y un puñado de susgus. Nunca lo habían hecho, pero esa tarde, en un descuido de la dueña del kiosco, se habían armado de valor y habían hecho un gran botín. Antes de guardar el cofre juraron no volver a cometer tal fechoría...

Mañana será otro día. Quizás debería volver a la empresa y suplicar por su puesto de trabajo, quizás debería ir al banco a suplicar por su hipoteca. O quizás suplicarle a Marta una ayuda económica (ya me lo dijo mi padre, le diría, tan inútil como siempre). Quizás debería saltar desde la terraza...

Cuando los cinco amigos vuelven a casa divisan a lo lejos a don Marcelo. Es el policía municipal. Un tipo gordo que se ahoga incluso riéndose (todos recuerdan el día que tuvieron que llamar a la ambulancia al sufrir un ataque de risa cuando le contaron el chiste de la mujer que perdía un perro llamado mistetas). Al ver al policía, de forma instintiva, los niños huyen sin orden ni concierto. Todos logran escapar, excepto uno. Luis Potes padeció la polio y apenas puede correr, eso hace que el gordinflón lo agarre sin problemas.

-¡Ajá, tú has sido uno de los que robó a la kiosquera! -le grita.

-yo,yo... -balbucea el niño.

-De esto se van a enterar tus padres. Se te va a caer el pelo, sinvergüenza.

Todos conocen en el barrio la crueldad de los padres de Luis. Cuando el señor Potes se entere los azotes con la correa están garantizados. No es la primera vez.

El policía coge al pequeño de los pelos y casi lo arrastra por el descampado...

Mario jamás pensó que esta situación llegaría a su vida. Realmente lo que le preocupa no es la pérdida del empleo o de la casa. No es la pérdida de su mujer, sino la absoluta sensación de soledad. Bebe otro trago de cerveza. Entonces suena el teléfono...

Luis Potes ( Poti Poti es su apodo) ya no es el bucanero audaz que unos minutos antes ocultaba un tesoro. Es un niño de diez años que llora mientras es conducido a trompicones por la calle Olivos. No llora por el dolor que le provoca la mano férrea del guardia en su cuello, sino por sentirse humillado, por los azotes que le esperan, por saberse el más torpe del grupo, por no haber sido capaz de huir debido a su maldita pierna. Maldita pierna...Entonces sucede algo. Al final de la calle hay alguien.

-¿Pero hijo, tú que haces aquí a estas horas? -pregunta el policía al niño que se cruza en su camino.

-Poti Poti no ha sido el que robó las cosas a la kiosquera -dice el niño mientras enseña al policía los petazetas, los chicles y los cigarrillos de chocolate- fui yo.

-¡Mi propio hijo robando en un kiosco, me voy a cagar en la leche que mamó Pirri! -el gordinflón suelta a Luis y se dirige a su hijo. De un tirón le arrebata las chucherías y le estampa una sonora bofetada- marcha para casa, que ya hablaremos esta noche.

Dicho esto el policía se aleja dispuesto a devolver el tesoro a su legítima dueña.

-Gracias Pelopincho -dice Potipoti limpiándose las lágrimas que han marcado surcos en la cara de churretes- ¿por qué lo has hecho?

-Somos piratas -responde- tú hubieras hecho lo mismo por mí. Seguro.

Los niños se despiden con un abrazo.

-Además, ya sabes que todos juntos somos invencibles.

Potipoti se aleja cojeando por la acera y Pelopincho vuelve a casa donde su padre, el policía gordiflón le echará la reprimenda del siglo...

Mario observa la pantalla de su Nokia. No reconoce el número. Seguramente serán los del banco. Ojalá el jefe con buenas noticias.

-¿Dígame?

-Mario, ¿eres tú?-suena la voz al otro lado de la línea.

-Sí, soy Mario, ¿y tú quien eres?

-¿Y si te digo que juntos somos invencibles?

-¿¡¡¡ Poti poti...!!!?

-El mismo -responde la voz- y ahora soy Luis Potes gerente de Cargasa, que nadie se entere de lo de Potipoti, jajajaja...

-Me alegro de volver a saber de ti

-Te llamaba para dos cosas. La primera, me he enterado de que tenías ciertos problemillas laborales. Olvíadalos, en Cargasa necesitamos gente.

-Muchas gracias Pot... Luis. ¿Y la segunda?

-Aquella tarde del descampado devolviste los chicles, los cigarrillos y los peta zetas...¿qué pasó con los caramelos sugus?

-Eso te lo cuento delante de unas cervezas...recuerda que somos piratas.

Minutos más tarde Mario Lanzas, Pelopincho, se asoma a la terraza de su apartamento, mira el cielo y sonríe dando gracias a la vida por no abandonarlo.

Entonces empieza a llover sobre su cara y sonríe.

PS: Dedicado a todos los amigos que hicimos durante una infancia de cromos y policías contra ladrones. Aquellas tardes de pan con nocilla y mandarinas robadas....

EL QUIRÓFANO 3 (PART II)

2010-10-03T10:42:00.002+01:00

Bien amiguitos y amiguitas, muchos habéis estado cerca de solucionar el enigma del Quirófano 3 del post anterior (http://megasalva.blogspot.com/2010/09/el-quirofano-tres.html). Sin embargo, me congratula anunciaros que nadie ha terminado de acertar (sonoro ohhhhh!).

Por todo ello, me veo en la obligación de aumentar las pistas y aclararos:

1.-El cirujano que debe operar al niño no es una mujer.

2.-No hay cuernos por enmedio.

...y seguimos para bingo.

EL SINDROME GOCONOFU...

2010-09-27T17:25:00.007+01:00

Hay días en los me debo plantear seriamente muchos conceptos. El sábado fue uno de ellos. Para empezar mi situación vital era de post-saliente de guardia. Eso quiere decir que empezaba a ser persona (el día que estoy saliente soy un mueble más de la casa que se limita a dormitar en la cama y realizar expediciones al frigorífico en busca de chocolate).

Al levantarme de la cama noto un crack. Era mi rodilla.

-Joooder, esto va a ser un menisco que se ha ido a tomar por saco -pensé. Los médicos tenemos esa manía. En cuanto nos pasa algo, por mínimo que sea, nos ponemos en lo peor.

Lo mío no iba a ser un tironcillo muscular, ni una mala postura durmiendo, tampoco una pequeña tendinitis. Ya imaginaba yo ese pobre menisco destrozado y mi rodilla en manos de un traumatólogo con su Black-and-decker, su martillo y sus clavos pegándome leñazos.

Cojitranco perdido, bajé las escaleras con más pena que vergüenza. Era mi día post-saliente, así es que decidí que me tocaba homenaje: desayunar a base de huevos fritos y café.

Es sencillo: sartén, aceite, ajos, sal y huevos...Frrrgofgofrggfrrrrooggg!!! No sólo metí un dedo en el aceite hirviendo, sino que, a modo de reacción airada, un goterón salió proyectado hacia mi cara haciendo blanco en mi frente.

-Ayyyyy!!-grité mientras daba un respingo tal que me clavé la puertecita del mueble de cocina que hábilmente había dejado abierta.

Sin pensarlo dos veces la emprendí a puñetazos con la puerta que de forma tan traicionera me había agredido.

Es algo que suelo hacer con cierta frecuencia.

Golpear al ratón que no funciona o al filo de la mesa con la que te golpeaste son signos del que he denominado síndrome de Goconofu(No confundir con el sindrome de Pornofo, motivo de otro post). Esta rara enfermedad tiene como síntoma patognomónico que los enfermos golpeamos sin cesar a los objetos por el mero hecho de no acceder a nuestros deseos (Golpear Cosas que No Funcionan). Debe ser una enfermedad con herencia Medeliana pura (autosómica dominante) pues mi infancia está plagada de imágenes de mi padre a martillazos con un enchufe, mi padre arrojando la radio por la ventana porque no cogía bien las emisoras o mi padre arrancando a tironazos el infortunado termo que no paraba de dar por saco (para la historia quedará el día que lanzó una almendra con la mala fortuna de hacer blanco en la cabeza de un pato que pasaba por allí dejándolo tieso en el acto. Esa noche cenamos arroz con pato).

Afortunadamente recordé al último paciente de mi última guardia, y eso me devolvió el humor:

-¿Es usted alérgico a alguna medicación? -le pregunté.

-Sí lo soy -respondió la señora con seguridad masticando chicle como si en ello le fuera la vida.

-Dígame...

-No lo sé -me dijo con cara de asombro ante mi ignorancia- pero con los miles de medicamentos que hay, seguro que alguno me cae mal.

-Ojalá que haga una pompa de las gordas con el chicle y le explote en plena cara - pensé mientras me limitaba a escribir "paciente sin alergias medicamentosas que-se-sepa-hasta-ahora".

La mañana empezaba bien. Medio cojo, quemado y con dolor en la cabeza y en la mano.

Para colmo a mi peque le tocaban deberes. Mi hija tiene casi ocho años y el 99% del tiempo es la persona más adorable de la tierra (al menos para mí). Es alegre, cariñosa, divertida y vital. Pero en el momento que se sienta a hacer los deberes llega el 1% restante. Se vuelve respondona, enfadada y rebelde a más no poder. Ahora ha descubierto el fatídico: boli-con-tinta-que-se borra.

Ella está convencida de que es el mejor invento del mundo. En realidad lo que consigue esta goma es difuminar la tinta creando un asqueroso borrón en la libreta, cosa de la que yo intento convencerla. Finalmente acabamos tirándonos los trastos a la cabeza y pidiéndonos perdón una hora más tarde ( y por supuesto claudicando y admitiendo las bondades del fabuloso boli-con-tinta-que-se-borra).

Era casi mediodía cuando me acordé que mi chica (la mayor de las dos) llegaría pronto de su viaje y la casa estaba aún con más mierda que la cueva de un oso. Por lo tanto tocaba limpieza.

-Tranquilo Salva que con esto tú puedes como un campeón -me animé mientras ponía la música a tope, mandaba a mi peque y su Nintendo con la abuela y me enfundaba mi camiseta de batalla. Pensé que lo lógico era empezar por la planta de arriba, así que medio cojo-manco-quemado-cabreado empecé a las escobonazos a diestro y siniestro por las habitaciones.

La cosa iba viento en popa. En una hora había barrido las habitaciones de arriba, quitado el polvo y hecho las camas. Me quedaba el descansillo y fregar...

-Salva, esto lo tienes controlado león-me volví a animar.

Entonces pasó lo peor, lo que nunca debe pasar. Es la cosa que más odio del mundo, la cosa que menos aguanto...

Mientras barría el descansillo, dejé el recogedor (todo él rebosante de pelillos, arenita, basurilla, papelitos y pelusas multicolores) en el primer escalón. Voy barriendo caminando hacia atrás para no dejar huellas y entonces...zas!! golpeo el recogedor con el culo. En seguida me di cuenta, pero era tarde...

-¡¡Noooooo!! -grité- El puto recogedor (rojo y con el palo negro a un euro en los chinos) se balanceó sobre su eje y empezó a rodar, todo saltarín, escaleras abajo.

Toda la basura se esparció por los escalones, las pelusas saltaban por la barandilla, los papelitos volaban alegres y los pelillos volvían a su lugar natural: el suelo.

Me quedé durante dos segundos inmóvil, sabiendo que estaba a punto de sufrir una crisis del sindrome de Goconofu. Bajé los escalones de dos en dos. Allí estaba el puto recogedor, había llegado al fondo de los veintitré escalones y no le quedaba ni rastro. Limpio, impoluto...

Lo cogí del palo y no me lo pensé dos veces...¡Cracckk, Cracckkk! en menos de diez segundos lo reduje a un montón de trocitos de plástico rojo. Finalmente le di varios pisotones y retorcí el palo negro. Eso me relajó, me quedé en paz conmigo mismo y con el Universo.

Horas más tarde llegaban mis chicas (una de su viaje y otra de su visita a la abuela).

-Bueno, espero que hayas disfrutado del sábado, seguro que te hartaste de hacer lo que te gusta -me dijo- deporte, ordenador, leer, ver alguna peli, habrás tenido tiempo para todo...

En ese momento sonreí, tomé aire y un trago de vino.

-Sí, realmente he flipado esta tarde...- me limité a decir.

LA PIZZA FUNGHI Y LA SANIDAD

2010-09-23T15:08:00.018+01:00

Antes de que leas este post debo aclarar algo: No soy un dechado de perfecciones. Es más, creo que soy desordenado, impuntual, perezoso, contradictorio las más de las veces y uno de los seres más despistados de la tierra (en definitiva que soy una especie de cruce entre koala y ñu del Serengueti). Es por todo ello que suelo ser bastante condescendiente, cuando no envidioso, con los errores, vicios, adicciones o corruptelas ajenas. Incluso creo que todos tenemos, o deberíamos tener, nuestras propias basurillas inconfesables (y quien presuma de no tenerlas, peligro, peligro), de hecho suelo renegar de aquellas personas tan políticamente correctas, tan limpias y puras, que a veces dan casi asco.

Y aclarado este punto os paso a relatar el acontecer de hoy.

En esta época de crisis (la palabra ya suena a rancia), es común que las conversaciones giren en torno a este tema. Por supuesto que todos tienen su propia receta. Cada españolito sabe perfectamente cómo acabar con la crisis (quien no ha oído eso de pos yo esto lo arreglaba....blablabla).

Entre los sanitarios pasa igual. Muchas veces (demasiadas tal vez) centramos nuestras charlas en cómo arreglar el sistema sanitario, y finalmente aderezamos el tema con las anécdotas del día a día, culpando del colapso de la sanidad a los que vienen a consultar por una verruga a urgencias, o a los que acuden por dolor en el dedo desde hace dos años. Y finalmente la receta (unos deciden que con el copago se arreglaba todo, otros que con mano dura, otros callan...).

Yo no tengo la solución (el único español que no sabe la solución a la crisis, así es que mejor que zp no me consulte), pero me limitaré a describir tres escenas recientes de las que cada día se dan en nuestro entorno. Al final las tres situaciones se hubieran resuelto con una simple palabra, con una actitud vital, pero eso es motivo de otro post. Vamos a ello:

8.30 de la mañana: Paciente que, según el sistema informático (ese ojo que todo lo ve), toma diariamente omeprazol, ramipril, atorvastatina y metormina. Constato en el programa (más por curiosidad que otra cosa y temiéndome lo peor) que los medicamentos han sido religiosamente expedidos por la farmacia. En cambio al preguntar a la hija del susodicho usuario, ésta me dice haciéndose la tonta que hace más de un año que no se toma una pastilla, pero que "como sale en la tarjeta", cada mes va a la farmacia y el farmacéutico le da una bolsa que religiosamente deposita en un cajoncito del dormitorio. Nota: En Andalucía es posible recetar medicación durante 365 días mediante un simple clic, luego el paciente únicamente debe ir a la farmacia a recargar cada mes su correspondiente bolsita .

La señora pone cara de "es que no me entero de nada", en cambio seguramente sí se entera de cómo rellenar la solicitud de beca, los impresos para cobrar las subvenciones y es capaz de tener un conocimiento tres veces más avanzado que cualquier gestor acerca de los funcionamientos del sistema público de cobertura social.

No pude evitar decirle con tono amable que eso lo pagábamos entre todos.

12.55: Paciente alemán, con un perfecto conocimiento de dicho idioma, que está "de vacaciones" en España y acude por mareos. Está tomando medicación anticoagulante (sintrom) por una arritmia. Al hacerle un electro se detecta que necesita un marcapasos. Se le explica que debe suspender la medicación anticoagulante y tres días más tarde se le implantará el marcapasos. El paciente dice que imposible, que marcapasos hoy o mañana, pues tiene vuelo de vuelta en dos días.

Finalmente lo explica todo: Sabe que necesita un marcapasos hace días, pero su seguro privado no se lo cubre en Alemania. Si quiere marcapasos debe pagar unos tres mil euros o hipotecar su casa. Entonces le ofrecieron dejar el anticoagulante y venirse a España porque aquí lo ponen gratis.

18.30 de la tarde. En la cola del Carrefour oigo una conversación en la que una señora, bolso en ristre, explica lo buena persona que es su médico de familia, al que han trasladado por haber conseguido plaza en otra localidad.
-No me extraña que haya cogido una buena plaza. Yo sólo puedo hablar maravillas de él. Conmigo se portó muy, pero que muy bien. Una vez me salió una culebrilla en el pecho y me dijo que lo único que lo curaba eran unas pastillas que costaban un dineral, y ¿sabes lo que me dijo?
-dime -responde otra señora.
-Que me buscara una cartilla de pensionista para hacerme las recetas rojas. Al otro día le llevé la cartilla de mi suegro y... vaya es que nada más pensarlo se me ponen los vellos como leznas del gesto tan bueno que tuvo conmigo. ¡Eso es un médico!...porque eso todos no lo hacen, te lo aseguro.
-Pero qué detalle Puri, que pedazo de médico tienes hija.

Usuarios, médicos, sistema sanitario...si no nos IMPLICAMOS todos, esto se va al garete. No creo que el problema sea que alguien acuda a urgencias por un dolor de muelas, pues eso consume un minuto al sistema. El problema es cuando falta lo más importante, y a tres niveles, el personal, el profesional y el social: LA SOLIDARIDAD ( si además somos capaces de alardear de ello es que tenemos menos luces que una pizza funghi).

VÉRTIGO

2010-09-15T21:09:00.026+01:00

Nuria gira tres vueltas la cerradura de casa. Clak, clack, clack... la oscuridad del pasillo la recibe. La mujer suspira mientras piensa que su mundo está a punto de naufragar. Los niños, Mario y Amanda de siete y nueve años, están en casa de la abuela. Pablo, su marido, aún no ha llegado. Deposita las llaves sobre el cenicero (estuve en Ibiza y me acordé de ti) y se dirige a la cocina. Quizás una tableta de chocolate calme su ansiedad.

Dos años antes, cuando la economía familiar era fuerte y todos nadaban en la abundancia sólo Pablo trabajaba fuera de casa. Llegaron a comprar un chalet adosado, un audi A4, tuvieron dos hijos como dos soles y viajaban dos veces al año (al sur en invierno y al norte en verano, como debe ser).

Pero la cosa ahora no es igual. La empresa de Pablo apenas da para pagar los intereses de las deudas, ha tenido que empezar a trabajar como contable en un almacén, están a punto de perder la casa y Nuria debe trabajar cada día en una empresa de limpieza. Despidieron a la chica que cuidaba de los niños y los abuelos han pasado a hacerse cargo de los nietos.

Es viernes cuando Nuria llega a casa; las camas están aún sin hacer, los restos de desayuno siguen en la mesa de la cocina, pisa las migas de pan esparcidas por el suelo y al abrir el frigorífico un par de pizzas de jamón y unas latas de cerveza la contemplan con pavor.

-Qué raro- piensa- Pablo suele llegar siempre antes que yo.
Hay una nota escrita con la pulcra caligrafía de su madre sobre la vitrocerámica. Nuria no tiene ganas ni fuerzas para leerla. Seguramente una lista con las cosas que le faltan para el colegio el lunes, o un aviso diciéndole que llegarán más tarde porque salieron al cine con los niños. A lo peor una nota recordándole que han vuelto a llamar los del banco.

Con tristeza infinita se mira al espejo y se acaricia las canas.

-Debo ir a la peluquería- se recuerda. Entonces oye abrirse la puerta, parece que Pablo ha llegado al fin. O quizás es la abuela con los niños...

Es Pablo.

-¿Crees que éstas son horas de llegar a casa?- ella enfurece al percibir que su marido huele a esa mezcla de tabaco y alcohol propia de los bares. Está llegando al límite de su paciencia y lo sabe.

-Mira guapa, llevo un día de perros. Discutí con el jefe, apenas he comido, llevo dos días sin dormir, y si me he quedado a tomar una copa es porque voy a reventar- responde sin mirarla a la cara.

Se cruzan en el pasillo, en ese instante ella percibe el olor de su perfume de toda la vida. Siente una punzada de pena y miedo al pensar que algo se está rompiendo.

-¿Pero es que ni siquiera me vas a mirar?- le grita mientras él se sienta en el sofá y pulsa el mando a distancia- eso es. Te tiras al sofá y pones los pies sobre la mesita. Hazme el favor de quitar...

-¡Joder, ya no puedo estar cómodo ni en mi propia casa!- él también levanta el tono de voz- ¿lo próximo será ponerme a lavar los platos que no lavaste porque estabas viendo la novela?

Cuando ella se da la vuelta él la mira de reojo y nota esas cosquillas en el estómago que sentía cuando eran novios. Nota un miedo glacial, una sensación de vértigo aterrador al notar que algo puede romperse en cualquier momento. Le entran ganas de levantarse, abrazarla y besarla. Olvidar las letras, las hipotecas, las cartas del banco o la mirada inquisitiva del cabrón de su jefe, empeñado en hacerle cuadrar unas cuentas imposibles. Volver a susurrarle al oído que la desea, que es su princesa, que jamás encontró a nadie como ella, que..

-Te estás pasando- ella ahora grita a pleno pulmón- que sepas que dejé de estudiar por cuidar de ti y de los niños. ¡Capullo!

-Sí, de eso estoy seguro. Mira, no te engañes, dejaste de estudiar porque eres una negada para todo.

-Al menos no llego a casa apestando a borracho como otros- ella sabe que ha perdido los papeles, pero hoy le da igual- ni me pasaré la vida arrastrándome como un gusano ante el jefe para mantener un puesto de mierda.

-Quizás las cosas no me vayan demasiado bien- los gin tonics le hacen decir unas palabras nacidas de la impotencia vital- pero te aseguro que no me pasaré la vida fregando suelos y quitando mierda como alguna que yo me sé.

-También limpio Tu mierda so imbécil.

-Me voy de esta puta casa. Eres igual de bruja que tu puta madre- escupe Pablo. Sabe que es ahí donde más daño puede hacer.

-¡Gilipollas! A mi madre no la metas en esto hijo de la gran puta...

-Amargada, es lo que eres.

-Quiero que te vayas, no quiero volver a verte, me das asco, desgraciado.

Nuria abandona el salón y se dirige a la cocina.

Pablo arroja con fuerza la lata de cerveza contra la pared, que rebota en una esquina esparciendo espuma por toda la estancia. La lata cae al suelo y rueda silenciosa sobre la tarima flotante (quince euros el metro en Ikea, cuando Nuria era la chica de sus sueños y amueblaron el modesto piso en dos tardes de besos y risas mezclados con café de máquina y rosquillas suecas). Él observa la lata de Mahou: rueda mientras esparce los restos de cerveza sobre la madera para ir a parar bajo la mesa camilla. Entonces...

Nuria abandona el salón y va a la cocina. Coge la nota de su madre y lee. Entonces...

La lata ha dejado de rodar al tropezar con algo bajo la mesa. Es una zapatilla roja. Con pánico Pablo levanta la falda de la mesa camilla.

Allí encuentra a los dos hermanos abrazados. Entre ambos sujetan una cartulina azul con una gran corazón rojo (Os queremos papá y mamá, sois los mejores del mundo). Los niños lloran asustados y se abrazan con la fuerza que da la desesperación.

Nuria deja caer la nota al suelo (Nuria, dejo a los niños en casa un poco antes de tiempo. He tenido que salir a comprar unas cosas para mañana para el colegio. Son muy buenos niños y me prometieron que pasarían la tarde preparando algo para cuando llegarais esconderse y daros una sorpresa. Se portarán bien. Besos).

Pablo y Nuria se miran y se dan cuenta de su error, de su ceguera. Sin decir una palabra se arrodillan junto a los niños y los cuatro se abrazan en silencio...

PS: Dedidado a aquellas personas que cada mañana buscan un motivo para mantener vivos sus sueños a pesar de todo.

EL QUIRÓFANO TRES

2010-09-14T16:02:00.008+01:00

Pedro Céspedes tenía un secreto. A pesar de todo dormía a pierna suelta. Eran las tres de la madrugada, y a su lado descansaba Elisa, su esposa.

El ruído, siempre inoportuno, del teléfono rompió la oscuridad para dar inicio a una noche extraña y trágica.

Una educada operadora informaba a Pedro de que debía acudir al hospital San Carlos, pues su hijo Luis se hallaba ingresado en urgencias a causa de un accidente de moto.

Minutos más tarde el Renault Clío de Pedro abandonaba el aparcamiento y partía abriendo la noche con sus faros halógenos. Había decidido no avisar a Luisa. Seguramente se trataría de una nueva borrachera del joven. Lo recogería y volvería a casa. Definitivamente no era necesario alarmarla.

Son las cuatro y veinte de la madrugada. La puerta de urgencias vomita un color verdoso. Alguien fuma mientras espera en su desesperación alguna noticia.

Pedro pregunta por su hijo en el mostrador de admisión. Inmediatamente lo pasan a una sala.

-Ésta debe ser la sala de las malas noticias- piensa el hombre al observar que no es una consulta, pues faltan los elementos propios de la misma (fonendo, ordenador, papeles desparramados o un donut a medio comer).

Paredes blancas sin ventanas, una mesa y tres sillas decoran el aposento. Una lamparita de mesa y un cenicero impoluto hacen que la habitación parezca una sala de interrogatorios de las películas. Ésas en las que hay un poli-bueno y un poli-malo, películas de comisario alcohólico en las que al final el detective se acaba acostando con la rica heredera.

Se abre la puerta y entra alguien. Es un hombre de mediana edad, con barba cuidada y ojos marrones. La mirada cansada y una mancha de café junto al cuello indican a Pedro que se encuentra junto a Poli-Bueno.

-Buenas noches doctor- saluda Pedro presa del pánico.

-Buenas noches- la voz del médico parece nerviosa- tenemos un problema señor Céspedes, porque es usted Pedro Céspedes, el padre del Luis Céspedes ¿verdad?

-Así es- Pedro lo sabía, habían mandado a poli bueno a dar la noticia. Imaginó que poli malo se estaba encargando del trabajo sucio (o bien haciéndole un favorcillo a la rica heredera, aunque no eran horas).

-Su hijo está grave y debe ser operado, está en el quirófano tres, pero ha surgido un inconveniente.

-Usted dirá, doctor.

-Quien debe operar al joven se niega a hacerlo, porque dice que el chico del quirófano tres es su hijo, que es incapaz de operar a su propio hijo.

-¡Eso es imposible, yo soy su padre y exijo que sea operado!

Pedro Céspedes es un hombre con un secreto. Ahora eres tú quien debe seguir, quien debe averiguar la solución a este enigma:

¿De quién es hijo Luis Céspedes, el joven que se encuentra en el quirófano tres?

Admito comentarios, sugerencias, teoría e hipótesis.

PS: Hoy dedicaré el post a alguien a quien esta mañana se le quebraba la voz y le brillaban los ojos al decir que nos abandona, que abandona las urgencias de La Comarca y no sabe si volverá. Suerte y gracias por todo, seguro que te irá bien.

LA CIUDAD Y LOS CARACOLES

2010-09-11T18:40:00.000+01:00

-Perdone, joven, ¿quiere usted caracoles?- se oye en mitad del jolgorio- giro la cabeza y me cruzo con sus ojos.
Es la Feria de Málaga. Casi un millón de personas en la calle disfrutan la fiesta. Cervezas con tapita, tinto de verano, baile en la calle. Calles abarrotadas a punto de reventar, trajes de gitana, claveles al aire y risas. Amistades, nuevos amores y viejos amigos. Buen humor y música, calor y color en la calle. Vida…
Como cada año, había quedado con unos amigos y llevaba varias horas disfrutando de la feria del Sur; mojitos mezclados con jamón y tortilla de patatas.
Habíamos bailado, comido y bebido. Incluso habíamos conocido a un grupo de amigas que venían del Norte. Nos divertíamos como cada año. Paseábamos por una calle céntrica y nos habíamos acercado a un bar donde sonaban sevillanas al compás del jamón con queso. Habíamos empezado a bailar.
-Perdone joven, ¿quiere usted caracoles?- se oyó en mitad del jolgorio. Apenas oí aquella voz rasgada a mi espalda, y la ignoré inicialmente, pues creí haber oído algo acerca de unos caracoles.
-Sin duda raros los efectos de Baco en mi mente- pensé.
Sonreí pensando en esos momentos que mi situación era inmejorable. Apenas diez años antes era un joven estudiante recién llegado del pueblo con una beca de cien mil pesetas y un millón de ilusiones. Ahora había acabado la carrera, tenía un trabajo, una casa, una familia, una vida junto a dos personas a las que adoraba.
Pero ese día había quedado para recordar viejos tiempos con amigos de la facultad, emborracharme y bailar. Y en ello estaba.
La calle era un jolgorio, un crisol de colores, un estallido de luz donde se mezclaban las voces con la música, el chino vendiendo rosas y el gitano desdentado cantando bulerías a tres euros la estrofa. Risas ligadas de vino y besos de miel. Diversión entre el estruendo que sólo sabemos disfrutar los del Sur, pero…
-Perdone joven, ¿quiere usted caracoles?- se oyó nuevamente- giré mi cabeza y me crucé con sus ojos.
Era un hombre de unos cincuenta años, moreno y más bien bajito. Tenía el pelo negro y peinado con esmero a pesar de la grasa que lo hacía brillar. Ojos negros y mirada cálida. Sonrisa tímida y apagada, suplicante. Camisa a cuadritos rojos y un cuello que delataba una moda de hace más de una década; pantalón de pinzas azul marino, calcetines blancos y zapatillas marrones.
Al mirarlo me acordé del pueblo, de aquellos vecinos a lomos de un burro, de aquellos hombres de campo que quedaron atrás hace años.
Pensé que aquella imagen no cuadraba en mitad de la feria, que aquel hombre no debería estar allí, entre las fritangas y los borrachos; entre danzas y risas prohibidas. No era su sitio.
-Discúlpeme, pero es que…-el hombre parecía atribulado, perdido- nunca me imaginé que tuviera que hacer esto, pero es que tengo familia y…
Me quedé inmóvil, rígido, petrificado ante la mirada huidiza de aquel hombre.
-¿Y qué vende usted?-le pregunté.
-Caracoles, llevo caracoles. Me dijeron en el pueblo que a la gente de la capital le gusta mucho los caracoles, así es que cogí el autobús y me he venido…- el hombre mira al suelo mientras habla- he vendido seis euros en dos días, nunca pensé que me vería así. Nunca...
-Bueno hombre- intenté consolarlo- igual hoy la cosa se da mejor.
-Eso espero, porque no soy capaz de volver a mi casa con la cesta llena de caracoles y seis euros en el bolsillo. Aunque sólo sea por demostrarle a mi hijo que yo…- entonces la voz de aquel hombre del pelo negro se parte y dos lágrimas asoman a sus ojos profundos.
La música ensordecedora se vuelve irreal y el Universo entonces se limita al encuentro de dos seres con destinos enfrentados.
-Felicidad junto a tragedia- pensé entonces- no es justa esta puta vida.
-Le compraría unos pocos pero es que, aquí en la feria, no sé que hacer con una bolsa llena de caracoles- intenté eludir su mirada suplicante.
-Muchas gracias joven- el hombre intentaba esbozar una sonrisa- al menos ha tenido la bondad de atenderme.
-Mucha suerte señor- nos estrechamos la mano.
-Muchas gracias, y si conoce de alguien que necesite caracoles, no dude en buscarme- el hombre bajito y de pelo grasiento baja la mirada para recoger la pesada cesta a sus pies, y con lentitud se acerca a otro grupo de jóvenes con la misma cantinela…
-Perdone joven, ¿quiere usted caracoles?
Minutos más tarde la fiesta siguió ajena a las vidas truncadas, volviendo a la realidad del jamón con vino moscatel, de los bailes regionales y las risas embriagadas.
Habían pasado apenas diez minutos cuando me di cuenta de todo. De mi egoísmo, de mi ceguera, de mi falta de tacto. De mi falta de Cordura. De que había sido incapaz de ayudar a alguien simplemente por no coger una bolsa sucia y llena de caracoles. Me di cuenta de que me había llegado a creer mejor que el resto de personas simplemente por haberme compadecido de un hombre perdido entre la multitud. Entonces corrí hacia la calle donde minutos antes me había encontrado con aquel hombre.
Le compraría todos los caracoles. Estaba harto de gastar el dinero en mojitos a precios disparatados. Daría todo lo que me quedaba a aquel hombre, le compraría todos los caracoles y así podría volver a casa con la cabeza alta. No sería una limosna, sería una compra, y el hombre del pelo negro demostraría ante los suyos que no era absurdo ir a la capital con aquella ridícula cesta de caracoles. Volvería para demostrar a su hijo que no se equivocaba cuando decidió ir a la capital a venderlos.
Abandoné a los amigos y corrí entre la multitud, pero era demasiado tarde. Salté por encima de las cabezas y pregunté a la gente si habían visto a un hombre bajito y moreno vendiendo caracoles. Nadie lo recordaba. Nadie…
Hoy, varias semanas más tarde aún recuerdo aquellos ojos calvados en mi alma y aquella frase que jamás olvidaré:
-Perdone joven, ¿quiere usted caracoles?

MUJER Y HOMBRE

2010-09-09T18:54:00.006+01:00

-Te quiero- te dijo él.
-Yo también- repondiste- y no sabes cuánto.
-Daría todo por ti- te repitió.
-Yo lo di todo, nada me queda por darte, amor- le sonreiste con un halo de amargura.
-Empecemos de nuevo- suplicó- te prometo que haré todas las cosas que me pidas, que seré exactamente como tú quieras, que obedeceré tus deseos.
-Precisamente ése es mi deseo. Me gustaría que fueses tú sin necesidad de pedirte nada, sin ser yo quien te requiera, sin obedecerme.
-Pero...¿hay otro?
Entonces saliste de la casa con una maleta y un millón de dudas. Y sin mirar atrás.
Suerte Mujer.

PD: El Amor a veces (casi siempre), es así de extraño. Y yo que al sentarme intentaba componer una bella poesía de amor...

LA CUEVA

2010-09-08T16:41:00.015+01:00

Y como prometí en el post anterior, debo hablar de un nuevo descubrimiento. Sucedió hace apenas unos días, cuando un compañero de trabajo me invitó a conocer "algo nuevo".

Quedamos un sábado por la mañana, y éramos cuatro: Alejandro (bombero), Sonia, Antonio y yo (médicos de urgencias).

-Tú te traes unas zapatillas y con eso vamos sobrados- me dijo Antonio, experto montañero.

A las once de la mañana, tras abandonar una populosa playa plagada de alemanes a la brasa, nos encontramos junto a un acantilado.

-Bueno, ¿y ahora qué hacemos?- pregunté sorprendido.

-Ahora nos tiramos al agua- respondió Sonia.

-A ver, no me habéis entendido- repetí- ¿y ahora qué hacemos?

No había más remedio que saltar los tres o cuatro metros que nos separaban del agua.
-Saltamos y vamos nadando hacia aquel agujero- señaló Alex, experto conocedor de grutas marinas y terrestres.
-Vamos a ver amiguitos, si queréis que vaya con vosotros, el concepto "saltamos" no es para mí. Mejor me empujais y así quizás...

Diez segundos más tarde, gracias a un oportuno empujón, me zambullía entre las olas con un mar demasiado picado para mi experiencia. Para colmo las botas de montaña empezaron a tirar de mí hacia el fondo convirtiendo los doscientos metros de nado en una odisea. Jamás tragué tanta agua en mi vida.

Finalmente llegamos a una abertura en mitad de las rocas, una especie de abrigo sobreelevado.

-¡Tenemos que subir allí!- gritó Sonia.

-¡Glbvahjfñlksleeee!- respondí yo, añadiendo inmediatamente- arghhbfrrgggeee...!

Pasé pánico, lo reconozco, pues debíamos aprovechar el impulso de una ola para izarnos al abrigo rocoso, pero mis botas me lastraban al fondo. Tras cinco intentos, erosiones múltiples en tórax, y varios litros de agua en mi estómago logré subir. Al llegar arriba jadeante sólo pude pensar en dos cosas: en primer lugar que mi absoluta falta de precaución vital debe haber sido causada por un déficit de lactancia materna (no encuentro otra explicación), y en segundo lugar en : ¡joder, y luego hay que volver a nado!!

-Muy bonito, muy bonito- dije un poco decepcionado- al comprobar que habíamos llegado a un refugio en el acantilado, donde se estrellaban las olas levantando espumas saladas.

-Pero si aún o hemos empezado- me dijo Alejandro- venid por aquí.
Entonces nos dirigimos a un agujero en la roca con el espacio justo para un cuerpo no muy grasuliento...

-Vale, ahora me diréis que nos debemos meter por ahí - dije incrédulo.

-Pozi..- respondió alguien.

-Pos me está dando una risa floja, y eso es señal mala malosa- dije yo.

Entonces entramos a la cueva. Es una galería de casi doscientos metros de longitud y apenas un metro veinte de altura, plagada de recodos, aristas cortantes, humedad y agujeros por los que puedes ver el mar a tus pies (y caer si te resbalas), pero iluminada por una luz espectral imposible de definir. La roca dibujaba figuras imposibles y el sonido te hacía sentir parte del mar.

El recorrido me entusiasmó. Se trataba de una auténtica cueva marina, arrebatadora y húmeda, casi virgen. Al final de la galería llegamos a una gran cavidad, una enorme sala con una piscina subterránea de agua salada. La luz llegaba únicamente de los reflejos submarinos, dándole a la escena un irreal color verdeazulado. Espectacular, no tengo otras palabras.

Sin ponernos de acuerdo, decidimos apagar nuestras linternas frontales, entramos al agua templada y guardamos silencio.

Aire húmedo, olor a mar, agua tibia acariciándote, música de olas, sueño de sal y risas...vida.

El tiempo se paró allí abajo (o arriba, pues perdimos también la noción del espacio donde nos esncontrábamos).

La vuelta fue más rápida. Me quité las botas, lo que aligeró la travesía enormemente.

Al finalizar, nos dimos cuenta de que en las horas que duró la expedición no habíamos hablado ni un segundo de turnos, ni de guardias ni de pacientes. Ni siquiera de médicos y enfermeras, y eso ya es casi increíble cuando hay tres médicos juntos.

Fue toda una aventura, y lo curioso es que esta preciosa cueva se encuentra a pocos metros de una zona turística y comercial, aunque muy pocos la conocen por lo inaccesible. Podría poner en este blog la ubicación, incluso las coordenadas exactas del lugar, pero por respeto a la cueva, y quizás por cierto egoísmo, he decidido que siga siendo un lugar desconocido, un trozo de paraíso en mitad de un acantilado sin nombre.

Y como en estos casos hay que dejar constancia del evento, colgaré algunas fotos...

La entrada a la cueva

En la galería de acceso a la piscina

Casi llegamos

EL POETA

2010-09-05T11:30:00.008+01:00

Ayer fue un día especial por dos cosas.

En primer lugar porque encontré una cueva, aunque ése es motivo de otro post. En segundo lugar porque conocí al que considero mejor poeta vivo en lengua española.

Vale, algunos me podrán decir que su métrica no es exacta, que sus palabras no son las más gongorinas, que hay quien emplea mejor el hipérbaton, los pleonasmos, las epíforas, o los retruécanos. Me importa un pimiento. Para mí la poesía (como muchas otras cosas en la vida), no tiene ni debe tener reglas ni demasiadas normas. El mejor poeta es aquél que logra clavarte la palabra en el alma, que logra describir exactamente aquello que sientes con palabras que te emocionan. El resto es pura retórica formal.

García Montero lo consiguió con seis versos, una mañana de lluvia y rotación en radiología, por ello siempre le estaré agradecido. Ayer lo conocí en una tarde de verdiales, vino y ajoblanco. Le expresé mi admiración, nos cruzamos unas palabras y la inevitable foto para la posteridad.

Iba con su pareja, la gran escritora Almudena Grandes, que me perturbó de adolescente con su ambigua Lulú.

Os dejo con unas palabras estremecedoras, las guardo entre mis favoritas, aunque los seis versos que cambiaron tantas cosas en mí aquella mañana de lluvia, me las debo guardar a riesgo de delatarme demasiado ante tanto público.

Y a mí, que prefiero escoger mis derrotas

quiero que me recuerdes derrotado

como quien algo espera

más allá de los tiempos y de los hechos.

Quizás porque haga falta haberlo presagiado

o porque, en todo caso, nadie sabe

dónde acaban los sueños...

ELLA

2010-08-31T11:25:00.007+01:00

Son casi las nueve de la tarde en el Sur. Durante el día han sufrido un calor abrasador, pero ahora refresca y todos se sientan a cenar en la casa junto al río. Se acerca una de esas noches tibias en las que la brisa te acaricia regalándote aromas de jazmín.

Ella tiene setenta y ocho años, es la abuela Cándida. Pesa diez kilos más de la cuenta, su azúcar está mucho más alta de lo que debería y su corazón marca ritmos extraños de vez en cuando. Viste un bambo marrón, y se mueve con torpeza, balanceando su cuerpo rechoncho a derecha e izquierda apenas flexionando las rodillas machacadas por la artrosis desde hace años.

Los niños han jugado todo el día en la piscina, pululando alrededor de Cándida, que no ha parado de reprenderles:

-¡Cuidado Pedro, que te vas a matar! ¡No juegues con el perro que te morderá! ¡No corras así junto al agua que un día de partirás la cabeza!

Los niños oyen la cantinela y siguen ajenos a la vieja gruñona que continuamente se equivoca en los nombres de sus nietos.

Ella ha pasado casi todo el día en la gran butaca de mimbre que le compró su hijo. De vez en cuando Carla, la nuera, le da un poco de conversación, y le pregunta acerca de sus azúcares, sus tensiones y sus dolores. Mientras ella mueve el abanico con una destreza poco usual.

A media mañana Ella se duerme mientras todos gritan a su alrededor (es que la abuela ya está vieja y se duerme por las mañanas), entonces sueña con tardes de Sur hace cincuenta años, cuando Miguel era su Miguel, aquel joven de pelo rizado que llegaba agotado a casa para alzarla en brazos y decirle al oído que era la mujer más guapas entre todas la guapas.

Ella se despierta, mira alrededor y descubre que Miguel ya no está. Entonces vuelve a dormitar arrollada por el chapoteo, el parte de radio nacional y el calor de la mañana.

Anochece en el Sur junto al río. La familia se reúne en torno a la mesa, unos filetes y unas cervezas.

-Carlos, trae una Fanta de la despensa a la abuela- Ella no toma alcohol ni bebidas frías.

La conversación se torna más animosa, achispada por el alcohol y las risas. Se habla de trabajo, de la crisis, de estudios y de fútbol. Noche de Sur, vino con gaseosa y sardinas.

Alguien la anima a comer algo de carne (aunque sea pollo, que está muy rico abuela), pero Ella apenas prueba bocado.

El viento baila las risas y las brasas en la casa junto al río, los niños corren alrededor de la abuela, eje de aquel universo con olor a romero.

Entonces sucede algo; casi sin querer, de esa forma que ninguno sabemos explicar. De la única manera que pasan estas cosas y que nadie (casi nadie) suele percibir.

Aprovechando la semipenumbra, Luis el nieto mayor de Cándida, se acerca con sigilo al cuello de Silvia, su novia para besarla con suavidad y susurrarle algo al oído:

-Eres la más guapa entre todas las guapas- le dice.

Al oírlo los ojos de Ella se llenan de tardes de caricias escondidas y besos ocultos, su cuerpo envejecido vuelve sentir un calambrazo al recordar las noches de pasión junto a aquel joven de ojos negros, su Miguel, fallecido tres años atrás. Desde entonces Ella no se siente Mujer, simplemente es la abuela protestona para unos, Cándida para otros, la paciente diabética e hipertensa para su médico o simplemente la vieja gorda del quinto derecha .

Y ahora, treinta y seis meses más tarde, ha vuelto a escuchar esa frase. Sus ojos se llenan de lágrimas hechas con recuerdos y pan de azúcar, y un remolino de mariposas vuelve a agitar su estómago.

Noche de Sur, vino con gaseosa y jazmines moros. Ella se levanta con dificultad del sillón de mimbre.

-¿Qué te pasa abuela? Te brillan mucho los ojos, a ver si vas a tener fiebre, o la tensión alta...

-No hijo, es que soy mayor y los ojos me lagrimean solos. Me voy a la cama que es tarde. Además el estómago otra vez me está dando la lata, no debería haber comido tanto.

-Pero si apenas has co...- responde el nieto. Pero la abuela ya se aleja balanceando su cuerpo y sus rodillas torcidas.

Minutos más tarde Ella se duerme con una sonrisa rezando para que el sueño la vuelva a llevar junto a su Miguel, aquel que la convertía en la mujer más guapa entre las guapas.

Dedicado a todos y cada uno de los ancianos, hombres y mujeres, que cada día arrastran sus sueños junto a nosotros, a sus amores y desamores. A sus vidas de jazmín y romero. Porque, aunque no lo creamos, a ellos también le suceden estas cosas.

PAU, EL NIÑO Y EL DOLOR

2010-08-26T15:40:00.007+01:00

Pau vivía en una gran casa, una de las mejores mansiones del país. Sus padres se llamaban Ana y Marcos, tenía dos hermanos, un perro llamado Popeye y dos gatos, Luna y Pérfido. Una chica filipina los cuidaba durante el día, un cocinero chino les hacía los platos más divertidos y un joven peruano cuidaba su jardín cada tarde.
Sus fiestas de cumpleaños eran las más divertidas. Payasos, castillos inflables, tartas gigantes y muchos, muchos amigos.
Ese año los abuelos le habían regalado la nueva Nintendo Space, la tía Marita le trajo la Galaxy New generation, el tío Juan les regaló unas entradas para Disneyland y sus padres al fin cedieron y le compraron la mini-moto que tanto había pedido.
Pau tenía once años y lo tenia todo.

Ander tenía veintidós años. Nació en un pueblo asturiano llamado Tineo, en el Valle del Narcea. Se había criado entre carbayeras, hórreos y molinos de agua, pero desde los dieciséis lo tenía muy claro: quería ser actor. Y hasta el momento en Tineo a nadie pagaban por recitar a Garcilaso, por eso partió para Madrid al cumplir los veinte.

Un día de Julio empezaron los dolores del pecho de Pau. Sin dudarlo, sus padres lo llevaron a UGH San Jeromo, la mejor clínica privada de la ciudad. Le hicieron unas radiografías, le dieron unos comprimidos y Pau mejoró levemente. Pero el dolor volvió a aparecer pasados unos días. Entonces Pau visitó al mejor pediatra del país, el cual lo derivó a don Blas de la Maza, el afamado cirujano torácico, que le solicitó electros, analíticas varias así como una resonancia. Entonces era una prueba novedosa en el país.
Mientras esperaba dentro del gran tubo, Pau sólo pedía que aquel maldito dolor acabara de una vez mientras apretaba los puños con rabia.
Don Blas de Maza (además de cobrarles una indecencia) inició un tratamiento novedoso a base de derivados de las benzodiazepinas asociado al Praxical, un nuevo analgésico de tercera generación.
Pero el dolor seguía acudiendo a su cita cada mañana, un dolor punzante, una lanzada en el costado del jovencito de cabellos rubios.
-Señores- les dijo el cirujano a los padres con semblante serio, mientras Pau esperaba fuera con su walkman- yo no le encuentro nada fuera de lo común. Les voy a recomendar a mi colega, el doctor Andrews, cardiólogo infantil en la Clínica sant Nichols de Houston.

Ander no había triunfado al primer intento. Ni al segundo. Después de dos años en Madrid había conseguido actuar en tres obras de teatro alternativo, trabajar dos meses como acomodador en el teatro Gran Vía y hacer un papel de tres segundos en una serie de televisión. Sobrevivía a base de repartir publicidad y vivía en un obsoleto apartamento de Chueca junto a Marek, un anciano checo que le enseñó el arte de mover las marionetas.
-Son la magia de Prrraga amigo Ander- le solía decir arrastrando las erres el eslavo que apenas podía manejar las cuerdas a causa de la artrosis y los temblores derivados del alcohol. Los viernes sacaban unos euros extra actuando con sus marionetas en el retiro mientras Marek tocaba un ajado violín y luego pasaba el sombrero
-¡Zack y Rusty, los bailarines más divertidos a este lado del Danubio!-gritaba el anciano.
Hace varias semanas que Ander se plantea volver a casa. Las cosas no le van bien, su economía es un desastre, y sobre todo está perdiendo la fe en su gran sueño: actuar. Actuar...

Días más tarde, mientras preparaban el viaje a Estados Unidos y por indicación de la abuela Margarita, la Familia Mayol acudía a Luis Tapia, considerado el mejor psiquiatra del país, que añadió al tratamiento el Deprandol un sedante inhibidor de la recaptación de serotonina a bajas dosis.
Tres semanas y dos millones de pesetas más tarde (aún existían las pesetas por entonces) los Mayol volvían de Houston cargados de maletas y con una nueva receta. Reactin, un tratamiento novedoso a base de polipéptidos sintetizados a partir de algas, que "parece mejorar el pronóstico de estos pacientes", según las palabras del doctor Andrews.
-Asi es que ahora he pasado a ser "uno de estos pacientes"- pensaba Pau en el avión de vuelta. Había oído hablar a sus padres con aquel doctor de gafas redondas sin montura y barba canosa, mientras les explicaba que su enfermedad tenía un nombre rarísimo, que apenas existían cien casos en todo el mundo, y que él era "uno de estos pacientes".
Llegaron a Barajas con dos horas de retraso, estaban cansados. Y llovía. Pau no lo sabia, pero Marcos, el padre, había llorado en el estrechísimo servicio del avión presa de la desesperación. Ana seguía pensando que había esperanzas. Esperanza...
Para colmo de males ese día había huelga de taxis en la capital, así que decidieron coger la línea ocho del metro. Nuevos Ministerios, Tribunal, Callao con maletas a cuesta. Callao...

Aquel viernes había estado lloviendo todo el día. Marek y Ander decidieron cambiar el Retiro por el metro. Se ganaba menos dinero, pues ya casi nadie se paraba a ver a un joven de pelo rojo y un anciano manejando unas antiguas marionetas (¡Zack y Rusty, los bailarines más divertidos a este lado del Danubio!).

El dolor era ahora más intenso. Ya le habían dicho a Pau que era "uno de esos pacientes", e intentaba no quejarse más de lo necesario. El largo viaje, la lluvia, la tristeza de sus padres, las miles de personas por los pasillos como autómatas buscando su tren y cada inspiración con su correspondiente punzada estaban convirtiendo aquella tarde en un infierno. Pau pensó con curiosidad: miles de personas cruzándose, pero no se oía nada, únicamente el sonido de millones de pasos amortiguados por el rooommm de los trenes al pasar. Nada...¿nada?. casi nada, porque la final del pasillo Pau oyó algo. Era el sonido de un desafinado violín que rompía el absurdo silencio.

Se fueron acercando a su andén, hasta que pudo ver el origen de aquel sonido. Pasaron con prisas delante de aquellos dos músicos ambulantes, un jovencito delgaducho con el pelo rojo y un anciano cubierto de harapos. Pau entonces guardó el cómic en el bolsillo de su abrigo y se los quedó mirando. Sus padres no se habían dado cuenta, y siguieron, pero pasados unos metros volvieron sobre sus pasos alarmados en busca del niño, para contemplar la escena.
Pau se había parado frente a Zack y Rusty. Ambas marionetas bailaban al ritmo de una vieja melodía de los montes astures adaptada para el violín de Marek. Las dos marionetas pararon unos segundos y miraron al niño;
-¿Y tú como te llamas jovencito?
-Me llamo Pau
-¡Nosotros somos Zack y Rrrrrrusty, los bailarines más divertidos a este lado del Danubio!.
Entonces Zack señaló la nariz de su amigo, éste le respondió con un aristocrático saludo seguido de un bofetón, y nuevamente empezaron a bailar.
Pau ahora se había sentado en el suelo mojado. Una sonsrisa empezó a dibujarse en su boca, una sonrisa que dio paso a la risa ante el desgarbado baile de los dos muñecos. La risa...
Entonces sucedió...
Por primera vez en dos años Pau sintió que su respiración no era dolorosa, que el aire no entraba como cuchillas afiladas en sus pulmones, que al fin podía respirar libre de dolor.
Entonces sucedió...
Al ver la cara de aquel niño de ojos azules y pelo suave Ander se dio cuenta de que merecía la pena seguir luchando por su sueño, que su vocación, su meta, su destino era actuar para hacer felices a las personas.
El dolor no volvió nunca más al pecho de Pau.
Los padres de Pau no repararon en aquellos dos minutos de magia, pues las personas mayores no suelen ver estas cosas. Ellos agradecieron a doctor Andrews sus milagrosas inyecciones de polipéptidos sintéticos.
Años más tarde Pau Mayol recibiría el premio Ondas al mejor programa infantil por su programa Marionetas Mágicas.
Marek falleció dos años después de aquella tarde. No estuvo solo. En una fría habitación de La Paz lo acompañó un chico de veinticuatro años y el pelo rojo que respondía al nombre de Ander. Nadie recordará a aquel viejo alcohólico venido de más allá de los Pirineos, aquel harapiento que mientras agonizaba gritó "Zack y Rusty, los bailarines más divertidos a este lado del Danubio".
Ander siguió intentando triunfar como actor, pero tuvo que volver a Tineo. Tiene dos hijos, Raul y Pau. Todos los viernes da clases de marionetas a los niños del pueblo, todos los viernes recuerda aquella sonrisa de un niño de ojos tristes en mitad de un pasillo junto a la estación de Callao. Cada viernes cumple su sueño al lograr dibujar una sonrisa en sus alumnos, Zack y Rusty actuan para ellos.

Dedicado a todos aquellos que lucharon por un sueño, y también a todos aquellos mendigos sin familia, sin pasado y sin futuro que cada día mueren en nuestros hospitales, en especial a Marek, un vagabundo que murió hace unos días sin más familia que un perro esperandolo a la puertas del hospital y que no paraba de repetir algo acerca de unas marionetas.

EL FONENDOSCOPIO

2010-08-20T01:33:00.010+01:00

Curioso aparato el que nos colgamos al cuello para deambular de un lado para otro. El fonendo no es un objeto más, no es el simple bolígrafo, la absurda linternita, las tijeras orejonas o el palito tontinabo. Es el rey de los instrumentos médicos. Me atrevo a decir que es algo más que un simple cacharrito que nos aplicamos a las orejas para oír los misteriosos ruidos de la caja torácica.

El fonendo es, si lo analizamos con frialdad, un tubo hueco que une y comunica el corazón del paciente a la cabeza del médico; eso jamás lo pensamos, pero el enfermo lo percibe aunque sea de forma inconsciente.

En la relación médico-paciente, el denominado por mí momento-fonendo tiene su miga, pues define a las dos personas que se encuentran en consulta.

Tenemos el médico de fonendo rosa, rojo, incluso naranja fosforito ( yo tengo uno rojo y otro verde; una vez una paciente me preguntó si me había comprado las gafas a juego con el fonendo o al contrario...). El médico con fonendo de kilo y medio, cuya campana se parece a las de la catedral de Santiago.

Encontramos el médico que jamás aplica el fonendo a sus pacientes, con la consiguiente queja (doctor, mi médico nunca me pone las gomas cuando voy), incluso el médico que lo aplica por encima de la ropa por aquello de cumplir el trámite con prisas. Sin hablar del médico que usa un fonendo de seis euros regalado por laboratorios Wanger que no sirve ni para tomar la tensión.

Y por supuesto, los pacientes. Esas personas/usuarios/clientes que cada día nos dan temas de conversación entre café y café.

He definido diversos tipos de pacientes en función del momento fonendo:

-El paciente Inspirado: Normalmente se sexo masculino, de mediana edad que asume que respirar es equivalente a llenar sus pulmones de aire como si fuese una gaita.

-respire- le dices.

Entonces el tipo coge aire como si fuese un toro. Y ahí se queda, todo él inflado como un pez globo, aguantando el aire durante segundos hasta que su cara adquiere un tinte rojoazulado.

-Siga respirando- le sugieres

Entonces el paciente inspirador se convierte en paciente espirador, expulsa el aire y se vuelve a quedar paralizado en situación de apnea para tu desesperación.

Una vez le dije a un paciente "respire", el pobre era un paciente tipo inspirado, yo iba despistado y no me di cuenta de ello; al cabo de unos segundos me dice con hilo de voz:

-doctor, ¿puedo seguir respirando?

Casi se me ahoga.

La paciente toy-mu-mala: Suelen ser señoras que rondan los cincuenta años, obesas, artrósicas, dislipémicas, depresivas e hipertensas, pero con una salud de roble milenario. Tienen un corazón que late como una locomotora y unos pulmones limpios como una patena (claro, si nunca han fumado, hace años que hacen dieta, caminan por las tardes, se toman la medicación, no beben alcohol y cocinan como los dioses), pero se ahogan. Se ahogan y se ahogan. Cuando les aplicas el fonendo emiten un sonido sibilante con la garganta que suena algo así como "jiunnnn-jiunnnn", intercalados con contínuos ainnn-ainnnn.

-¿lo oye doctor? Es que tengo bronquitis asmática de la mala. Me está viendo el doctor Blázquez de Otero.

La paciente toy-mu-mala tiene un pronóstico excelente con la simple aplicación de fonendo. Jamás intentes disuadirla de que esos ruidos jiunnnn-jiunnnn son provocados por ella, pues habrás ganado una enemiga para siempre, y tener una enemiga en la cola del Mercadona es sinónimo de enterrar tu reputación de por vida.

El paciente enciclopédico Señor de setenta y dos años que casi se desnuda cuando lo vas a auscultar, y te dice con orgullo: "oiga, doctor, oiga". El tipo empieza entonces a respirar ofreciéndote toda una gama de sinfonías variadas, ruidos todos derivados de los millones de paquetes que se lleva clavados en sesenta años, sazonados por un corazón que late cuando le sale del pirindolo más arrítmico que las canciones de Ramoncín. (toc..toc.......toc.....toctoctoctoc.............toc)

-Empecé a fumar con doce años doctor- te dice con orgullo- tuve una pleura en el pulmón derecho, me amputaron medio pulmón izquierdo hace cuarenta años (el padre del doctor Blázquez de Otero, ¿no lo concoce?), además tengo una bala de la guerra a cinco milímetros del pericaspio, y bla, bla, bla...

La paciente corazón de jesús: Es de mis favoritas. Su edad ronda los sesenta, y durante los diez años previos ha sido paciente toy-mu mala. Ahora ha evolucionado.

-Doctor, vengo aque me mire que tengo un resfriado malísimo.

Te levantas y acudes a su tórax raudo y veloz. Entonces la señora se baja unos tres centímetros el cuello del jersey, o en su defecto se abre un botón de la camisa y te ofrece un espectáculo desolador; una medalla de la virgen, otra con una foto de su difunto (padre, marido, hermano, etc...), el canalillo con un pañuelo metido enmedio, medio pecho izquierdo (el del corazón) y seis centímetros cuadrados para poner el fonendo.

-Ahora respire- le dices, para volver a encontrarte el jiunnnnnn-jiunnnnnnnnn

El paciente soplo escondido. Es un paciente agradecido y a la vez traicionero, pues trata de examinarte durante la exploración. Niega enfermedades ni dolencias. Niega tratamientos. Lo niega todo, como si de un interrogatorio de la CIA se tratara. Pero al auscultarlo...¡zasca! El tipo tiene un soplo algo así como pum-fffumm-pum, pum-fffum-pum.

-Señor, ¿alguna vez le han dicho que tiene un soplo?.

-¿Lo ha notado, verdad doctor?- te dice con sonrisa iluminada- sí, hace años, es que tengo una válvula mal, una insuficiencia cardiaca, una rimia y una miocardiopatía dilatada. Me sigue el doctor Blázquez de Otero (hijo), ¿lo conoce? Si tomo más de quince pastillas todos los días, aunque sólo recuerdo dos, las amarillas con forma de corazón y las gordas del azúcar. Ah, y otras azulillas...

Entonces procedes a borrar todo lo que habías escrito, te pegas un pellizco en la pierna y sigues. Al menos has aprobado el examen del paciente soplo-escondido.

En definitiva, un momento divertido, un espacio de encuentro delimitado por un tubo de goma y una oportunidad más de conocer, cuidar y reirnos un poco con nuestros queridos enfermos/pacientes/usuarios/clientes.

Por cierto, ¿alguien conoce a la célebre familia de médicos Blázquez de Otero? Padre e hijo, porque la hija fue más lista y se hizo notaria.

MI SIETE POR CIENTO

2010-08-15T19:44:00.007+01:00

Mi larguísima lengua me ha ocasionado más de un dolor de cabeza (y no por tamaño, sino por exceso de uso, vale ahora alguien puede hacer el chistecillo fácil acerca de las ventajas de tener una lengua larga...).

Siempre he tenido algo muy claro desde mi adolescencia, y he procurado llevarlo siempre a cabo. Ese propósito es jamás callarme cuando sentí la necesidad de decir, expresar algo o protestar. Es algo a lo que nunca renuncié, y espero no renunciar. Cueste lo que cueste.

Por ello me veo en la necesidad de decir algo que quizás levante alguna ampolla. Pero sinceramente, o lo digo o reviento.

La frase es la siguiente: Estoy de acuerdo en que se plantee una bajada y congelación del sueldo a funcionarios y trabajadores públicos, entre los que me incluyo. Como trabajador del sistema público estoy dispuesto a renunciar voluntariamente a una parte de mi salario. Ahí queda eso.

Igual que yo, seguramente habrá cientos, miles de trabajadores dispuestos a ello.

Miles de empleados públicos estamos dispuestos a dar parte de nuestro sueldo para que un padre de familia pueda alimentar a sus hijos mientras busca trabajo, para que un joven pueda encontrar su primer empleo, para que una madre pueda seguir pagando un alquiler para su familia, para que se dé alojamiento y seguridad a una mujer maltratada.

Estamos dispuestos a renunciar a parte de nuestro sueldo para que un anciano pueda comer y vivir con dignidad, para que los niños tengan escuelas dignas, para que los enfermos puedan ser atendidos con equidad independientemente de su capacidad económica. Para que nuestro país, el de todos, pueda atravesar un mal momento.

Y una vez realizado el esfuerzo, no pido, ni solicito. Exijo que:

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para seguir pagando las letras de los audis y BMW de niñatos que cobran el paro. El gobierno sabe quien compra, quien posee y quien paga las letras de un vehículo de lujo y a la vez cobra el paro. Por ahi no paso.

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para que alguien se construya una segunda vivienda, un chalet de lujo o un cortijazo. El gobierno sabe quien tiene dos o tres viviendas y a la vez cobra el paro. Por ahí no paso.

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para pagar una operación de implante de un marcapasos a un paciente alemán, cuyo seguro médico no le cubre en su país porque no para de fumar y beber, y le recomiendan que se venga aquí con un electro bajo el brazo y dos inyecciones de clexane, porque aquí es gratis total. Por ahí no paso.

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para pagar la tele de plasma en 3D de alguien que yo me sé, porque yo tengo una tele de oferta comprada en Mediamarkt (y eso que dicen que yo no soy tonto, cosa que cada día dudo más).

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para comprar motos de alta cilindrada, Quads, dogos argentinos, Play Station 3 o irse a la Romería del Rocío con caballos, jamones y fino La guita, porque yo este verano me he ido tres días a Algeciras porque Tarifa era carísimo.

El dinero que se me quita de mi sueldo no sirva para pagarle setecientos euros a un tipo que me coloca un grifo, me zumba cien euracos y me dice que no me hace factura porque "con la que está cayendo no está la cosa para darse de alta".

Y por último, simplemente le pediría a los que mandan una cosa: No nos echen encima a la población, no nos criminalicen por haber estudiado una carrera y tener un trabajo, no digan más lo de privilegiados o nos tachen de insolidarios. No nos traten como si fuéramos tontos y al resto de la población como si fueran subnormales.

Gracias.

...es que si no lo digo reviento.

CINCO POR CINCO

2010-08-10T22:02:00.011+01:00

-Andriuuuuuuu!!!- grita la Josefa. La cámara enfoca dos enormes tetazas blancas ocultas por una bañador negro de proporciones cachalotescas. Se va alejando y nos deja ver la oronda figura de La-Josefa plantada con los brazos en jarra sobre la arena de la playa. La cámara se aleja aún más y vemos cientos, miles de personas, un enjambre humano de toallas y sombrillas que siembran la arena. Es verano, y estamos en la costa del Sol. Es la playa de Fogirola
-Andriuuuuuuuuuuu!! ¡¡Donde tas metío, ven acá pa pacá y te comes aunque sea un petisuí!!
La familia Rando ha vuelto a sus adorados cinco por cinco. Son los veinticinco metros cuadrados de playa que ocupan de forma religiosa cada año. Su parcela, su trozo de verano, su mini-universo.
Este año vienen todos, porque en Córdoba hace más calor que alicatando pirámides.
Ocho sombrillas (dos de Pepsi, una de Nivea y las otras del Carrefú), doce toallas (siete con el logo de diversos hoteles de costa, una de la Juani, que las saca del hospital y el resto de los chinos por supuesto)
El abuelo Curro, pantalón largo, camisa y gorra calada hasta las cejas, ocupa la zona más sombreada. Pasa el día intentando matar cucarachas con el bastón. La abuela Cándida con su bambo marrón (medio luto desde hace treinta y cinco años) se sienta en su tumbona azul y blanca (no hay otro color para las tumbonas de centro comercial que rayas, azules, verdes y blancas, es un complot mundial).
Alberto, el padre tiene tres cometidos clave, y a ellos se entrega en cuerpo y alma bigote en ristre. Es su dedicación plena durante el verano:

Encender la barbacoa donde hábilmente es capaz de conseguir pinchitos con sabor a sardina y sardinas con sabor a cerdo carbonizado; oír la radio y estar al día de los últimos fichajes del verano. Y por supuesto enterrar cada día la sandía y localizarla (ya ha perdido tres sandías este verano, el año pasado fueron siete).

Existe una leyenda que dice que Alberto un año se metió en el agua, pero como todas las leyendas es falsa de toda falsedad.
La Josefa, esposa de Alberto, presuntamente de vacaciones se encarga de alguna cosilla: lava la ropa de doce personas, hace las camas, lava los platos, prepara cada noche un macro-tortillón de patatas, una ensaladilla rusa, barre el suelo y pone las toallas a secar. La Josefa no come, pero tiene un problema y es que retiene líquidos.
Y el Andriu que es más malo que pegarle a un padre, no para de correr junto al primo Míiigue, llenando de arena a los vecinos. De hecho hace años que la Familia Rando tiene un perímetro de seguridad de varios metros en torno a sus veinticinco metros cuadrados.
La Vane, hermana del Andriu ya cumplió diecisiete, luce orgullosa sus piercing del ombligo-nariz-labios (de la cara)-ceja. Pasa las horas mandando sms con su móvil de tecnología cuatribanda (sumergible doscientos metros, que aguanta temperaturas de seiscientos grados, tiene internet, te depila las axilas y que tiene cobertura hasta en el Himalaya) hablando con su amiga Ainara. Se han traído a Ainara para que conozcan el veraneo en la costa (bueno también influye que es la hija del encargado del Mercadona, donde la Vane pretende labrarse un prometedor futuro)
Y los cuñados.
El Andrés, hermano de la Josefa, consumado especialista en chistes de Zapatero y posiblemente poseedor del récord mundial en pelar gambas a dos manos. La Mari está casada con el Andrés. Ella es muy fina, porque en el año noventa y dos le hicieron un contrato de seis meses en el Cortinglés. Tienen dos hijos, el Míiigue que es una mezcla de kamikaze y zulú (ay, es que mi Míiigue tiene una gracia), y el Iker que como está enganchado al internés se queda en el piso pirateando el wifi del vecino (ay, este el día menos pensado me trae una colombiana guarrindoga).
La Mari es modernísima, pues cada semana se compra el Qué Me dices, y ocupa sus horas entre comer pinchitos asardinados, fumar Chester plantando la arena de preciosas colillas, meterse cada tres horas en punto en el agua hasta el ombligo (ay ay ay que fresqui) para soltar la meadita correspondiente y explotarse espinillas en la ingle de las que extrae suculentos chorritos de pus amarillosa.
-Ay que dolor de cabesa tengo chuchi, igual esta noche me paso por urgensia "a que me vean".
-Vale chocho- responde el Andrés- pero vamos después del partidito, por cierto, ¿sabes qué dijo ZP cuando le pidieron que dijeron que nombrara a cinco profesiones de trabajadores de un hospital? tres médicos y dos enfermeras... ¡jajajaja me meo!
Y Alfredo; es el soltero de la familia, el tercer hermano de Josefa y Andrés. Él es el encargado de la intendencia. Antes de emprender el éxodo, Alfredo compra el saco de patatas, los cinco litros de aceite, el arroz, los macarrones, los pimientos, las Caseras de dos litros (lástima ya no hay Mirindas ni Revoltosa) y hasta los paquetes de pipas.
Y así pasan los treinta y un días del agosto; entre tortilla de patatas y sardinas. Entre cotilleos de la Belén Esteban y peleas con el vecino de toalla. Entre Vane que estás tonta, conversaciones acerca de enfermedades, cuernos y cotilleos propios y ajenos. Eructos con olor a litrona y Andriu venacá pacá. Entre carajillos con sabor a tierra y partidas de dominó.
-Andriuuuuuuuuuuu!! ¡¡Donde tas metío, ven acá pa pacá y te comes aunque sea un petisuí!!